Die Spur der Welt inuns

Annie Ernaux im Gesprach

Annie Ernaux (*1940, Lillebonne) ist eine der bedeutendsten franzdsischsprachigen Autorinnen der Gegenwart. Sie
bezeichnet sich als »Ethnologin ihrer selbst« und priagte mit ihrem Schreiben Generationen von Schriftsteller_innen.
Kindheit und Jugend verbrachte sie in Yvetot, einem kleinen Ort in der Normandie. lhre Eltern waren zundchst Arbeiter
und betrieben spater ein kleines Ladengeschaft mit angeschlossenem Café. Sie besuchte ein katholisches Lycée und
studierte in Rouen und Bordeaux, um anschlieBend als Gymnasiallehrerin zu arbeiten. 1974 erschien ihr Debiitroman
»Les Armoires vides«. Darauf folgten zahlreiche weitere autobiografisch-soziologische Romane, unter anderem »La
Place« (1983; Neuiibers.: »Der Platz«, 2019), »Une Femme« (1988; Neuiibers.: »Eine Frau«, 2019), »Se perdre« (2001; »Sich
verlieren«, 2003), »Les années« (2008; Neuiibers: »Die Jahre«, 2017) und »Mémoire de Fille« (2016; »Erinnerung eines
Midchens«, 2018). Fiir ihre Werke erhielt Annie Ernaux diverse Auszeichnungen, so unter anderem den Prix Renaudot
(1984) fiir »La Place«, den Prix de la langue francaise (2008) sowie den Prix Marguerite-Yourcenar (2017) fiir ihr Gesamt-
werk, und sie war zudem fiir den Man Booker International Prize nominiert. Im Rahmen ihrer jiingsten Auszeichnung mit
dem Prix de ’Académie de Berlin und einer Lesung an der Schaubiihne im November 2019 traf sie uns zu diesem Gespréch.

Wahrend der Preisverleihung gestern
war im Hintergrund der Larm der
Traktoren-Demonstration der Land-
wirte am Brandenburger Tor' zu
horen. Ich weiB nicht, ob Sie mit-
bekommen haben, was da gefordert
wird?

Annie Ernaux: Ja, die Riicknahme von
Umweltschutzauflagen. So in etwa?

Ja, unter anderem. Ich dachte wahrend
der Laudatio von Nils Minkmar:

»Das passt. Annie Ernaux und im
Hintergrund der Larm einer sozialen
Bewegung.«

Ja, aber wissen Sie, nicht alle sozialen
Bewegungen haben dieselben Ziele.

In dieser »Traktorbewegung« jedenfalls,
die auf starke Eindriicke setzt, erkenne
ich mich kein bisschen wieder. Die

Leute wollen Macht demonstrieren: »Das
Land gehdrt uns.« In mir weckt das sehr
unangenehme Erinnerungen, denn in der
Normandie gab es friiher méchtige GroB-
grundbesitzer. Meine GroBeltern haben
immer das Land von anderen bestellt. Sie
selbst haben nie ein Stiick Land beses-
sen, nie. Hier geht es also um etwas ganz
anderes, und deshalb nenne ich diese
Bewegung auch nicht sozial. Ich wiirde
sogar sagen, hier handelt es sich um eine
reaktiondre Bewegung.

1 Von der Preisverleihung in der Akademie der Kiinste am
Vortag des Interviews konnte man den Protestzug deutscher
Landwirte mit ihren Traktoren am Brandenburger Tor héren,
die gegen scharfere Vorgaben zum Insekten- und Umwelt-
schutz sowie gegen weitere Diinge-Beschrankungen zum
Schutz des Grundwassers demonstrierten.
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Wie stehen Sie zu der derzeitigen
sozialen Situation, die durch
bestimmte Proteste in Frankreich
sichtbar wird?

... und deren Symbol kurz gesagt die
Gelbwesten sind. Sie haben sich auf eine
geplante MaBnahme gestiirzt, die Erhs-
hung der Treibstoffsteuer, und dann
haben die Menschen sich nach und nach
politisiert. Das ist eine politische Bewe-
gung. Das wurde schon friih an den
Rufen nach dem Riicktritt Macrons und
der Initiative eines Volkbegehrens deut-
lich. All das kam, nachdem den Men-
schen bewusst wurde, dass sie tatsdch-
lich verachtet werden. Aber sie hatten
noch keine Worte dafur. Ihnen ist
bewusst geworden, dass sich niemand
fur ihre Situation interessiert und dass
das Ganze auBerdem so weitergehen
wird, weil es keinen Ausweg gibt. Hinter
der Wut der Gelbwesten stecken zweifel-
los unterschiedliche Motive. Aber trotz-
dem gibt es eine Gemeinsamkeit: das
Gefuhl, verachtet zu werden. Das Geflihl,
dass die eigene soziale Klasse missach-
tet wird — auch wenn sie das zu Beginn
der Bewegung nicht so formuliert

haben. Aber man kann etwas empfinden,
auch wenn man keine Worte dafiir hat.
Das Ganze ist aus einer Empfindung
entstanden, fur die sie zu Anfang keine
Sprache besaBen.

Im Gegensatz zu dieser Bewegung
haben Sie Worte dafiir.

Ja, ich habe sie erworben, wenn ich das
so sagen darf.

Wenn ich an Virginia Woolfs »Ein
eigenes Zimmer« denke — haben
Sie ein eigenes Zimmer gehabt,
um zu schreiben?

Ja. Ich habe mit 13 ein eigenes Zimmer

bekommen. Bis zum Alter von zwdélfein-

halb, um genau zu sein, habe ich mit im

Schlafzimmer meiner Eltern geschlafen.

Das war damals kein bisschen anst6Big.
Man hatte einfach keinen Platz.

Und haben Sie dann, als sie ein
eigenes Zimmer hatten, zu schreiben
begonnen?

In unserem Haus gab es damals noch
keine Zentralheizung. Und weil es zu kalt
war, habe ich meine Hausaufgaben in der
Kiiche gemacht, zwischen dem Café und
dem Laden meiner Eltern oder oben auf
dem Treppenabsatz, wo permanent elektri-
sches Licht brannte. Aber ich war immer
von Larm umgeben. Zu schreiben habe ich
erst begonnen, als ich Studentin war, da
war ich dann schon ausgezogen.

Und wie haben Sie »die Worte
erworben«?

In der Schule, aber nicht nur. Ich
durfte schon sehr friih alles lesen, was
ich wollte.

In manchen Familien hieB es friiher:
»Wer liest, arbeitet nicht.« War das bei
lhnen nicht so?

Nein. Meine GroBmutter las viel und eine
meiner Tanten auch. Und meine Mutter



hat sowieso immer schon gelesen. Als
sie jung war, war sie Arbeiterin in einer
Fabrik. Sie hat mir oft erzihlt, dass sie
abends noch die Biros geputzt hat, um
sich ein bisschen was dazuzuverdienen.
Und die Sekretérinnen hatten in ihren
Schubladen oft ein Buch, einen Roman

WEeil sie darin Dinge gelesen hatte, die sie
unanstéandig fand. Meine Beziehung zu
meiner Mutter ist sehr komplex. Ich habe
darliber nie mit ihr gesprochen. Bei mir
zu Hause gab es viele Geheimnisse, viel
Ungesagtes. In den einfacheren Schich-
ten plaudert man entweder alles Mégliche

»Bel mir zu Hause gab es viele
Geheimnisse, viel Ungesagtes.«

liegen. Also hat sie sich immer mit dem
Putzen beeilt, um dieses Buch lesen

zu kénnen. Und jeden Abend hat sie sich
gesagt, morgen lese ich weiter. Sie

hat enorm viele Fortsetzungsromane in
Frauenzeitschriften gelesen, aber auch
Biicher. Als Handlerin hatte sie Kontakt
zu Frauen, die eine Spur héhergestellt
waren und die ihr Biicher leihen konnten.

Und gibt es fiir Sie Romane, die
pragend waren?

Das erste Erwachsenenbuch, das ich
gelesen habe, war nicht etwa klassische
Literatur, sondern »WVom Winde verweht«
von Margaret Mitchell. Das war fuir mich
und meine Vorstellungswelt ungeheuer
wichtig. Der Sezessionskrieg, die Figur
Scarlett, ihre drei Eheméanner ... Das hat
mir unglaublich viel er6ffnet. Da muss

ich etwa neun Jahre alt gewesen sein. Die
allgemein anerkannte und, wenn ich so
sagen darf, zu Recht Literatur genannte
Literatur habe ich erst mit 13 oder 14
entdeckt, mit Charlotte Bronté, Emily
Brontg, »Sturmhshe«. Und mit Lyrik, ich
war vollig versessen auf Lyrik. Baudelaire,
Verlaine ...

Haben Sie selbst auch Gedichte
geschrieben?

Ja, als Teenager ein bisschen, ich habe
das aber nicht aufgehoben. Mit 16 habe
ich begonnen, Tagebuch zu schreiben,
das tue ich bis jetzt. Meine Mutter hat
diese ersten Tageblicher, die bis zu
meinem 22. Lebensjahr gingen, vernich-
tet. Ich hatte sie in meinem Elternhaus
gelassen, und als meine Mutter in meine
Nahe zog, hat sie sie vernichtet, ohne
mir etwas davon zu sagen.

Warum?
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heraus und sagt einander wirklich
schreckliche Dinge ins Gesicht, oder
aber man schweigt — es gibt eine Menge
Dinge, Uber die man nicht spricht.

Lassen Sie uns noch einmal auf die
Formulierung zuriickkommen: »Worte
erwerbenc«. Ist das fiir Sie ein ldngerer
Prozess gewesen?

Ja. In der Normandie hat man in den
1940er, 1950er Jahren noch sehr viel
Dialekt gesprochen, Cauchois, den
Dialekt aus der Gegend von Caux —
Woérter oder Wendungen daraus findet
man in den Erz&hlungen von Maupassant.

Ilhre Mutter war es auch, die sie auf
eine katholische Privatschule schickte.
Das war ihr sehr wichtig. Sie hatte
ehrgeizige Plane fiir Sie.

Ja, sie wollte auf jeden Fall eine gute Aus-
bildung fiir mich. Um auf die gewaltigen
Traktoren der gestrigen Demo zuriick-
zukommen: Meine Mutter fand die Bauern
grobschléachtig und unverfroren in ihrem
Reichtum. Sie kamen in riesigen Autos in
die Stadt. Das Schlimmste ware fiir meine
Mutter gewesen, wenn ich diese bauerli-
chen Alluren Gbernommen hétte. In der
katholischen Privatschule dagegen gab es
Lehrerinnen und Schwestern, die meinen
Sprachgebrauch und mein Verhalten
korrigiert haben. Ich bin problemlos zwi-
schen zwei Welten gependelt, der meines
Elternhauses und der der Schule — bis
zum Alter von zwdlf Jahren. Doch dann
habe ich begonnen, mich fir mein soziales
Milieu zu schamen.

Vor allem in der Privatschule?

Ja, nattrlich. Aber ich kann auch mit
Bestimmtheit sagen: Ich habe nie
geglaubt, nur weil ich eine Frau und
Kramerstochter war, konne ich nicht
schreiben. Es war fiir mich absolut selbst-
verstandlich, dass es weder an mein

»Alle gingen davon aus,

dass die Sexualitat das grofite
und bestgehiutete Geheimnis
der Gesellschaft war.«

Meine GroBmutter war fiir mich kaum zu
verstehen. Mein Vater hat viele Dialekt-
ausdriicke benutzt und sprach eine b&u-
erliche Sprache, die man auch im tbrigen
Frankreich findet. Meine Mutter hatte
mehr Worte, sie konnte mit Leuten, die
Franzdsisch sprachen, auch Franzésisch
reden. Ihr Wortschatz war wirklich gréBer,
weil sie so viel las. Ich selbst hatte zwei
Sprachen, die meines Elternhauses und
die der Schule. Zu Hause habe ich Wérter
benutzt, von denen ich aus der Schule
genau wusste, dass man sie nicht
verwendet. Doch in meinem Milieu war

es undenkbar, dass man so wie in der
Schule sprach.

Geschlecht noch an meine Herkunft
gebunden war. Ich war einfach voll-
gestopft mit Literatur. Und vielleicht half
es mir auch, dass ich eine sehr gute
Schulerin war. Das muss mir eine gewisse
Sicherheit verschafft haben, aber auch
nicht tberall. Sobald ich die Schule
verlassen hatte und mich in einem klein-
birgerlichen Milieu bewegte, war ich
verloren, da war ich das Landei, das keine
Ahnung hatte.

Sie haben gerade gesagt, Sie hitten
nicht den Eindruck gehabt, nicht
schreiben zu kénnen, nur weil Sie eine
Frau waren oder aus einem, sagen wir,



bescheidenen Milieu kamen. Fiir
mich sind das lhre beiden Haupt-
themen: Frau sein und die Herkunft
aus bescheidenen Verhiltnissen.

Tatséchlich haben mir diese beiden
Tatsachen im Teenageralter dieselben
Schwierigkeiten bereitet. Ich war Einzel-
kind und bin ohne Kontakt zu Jungen
aufgewachsen. Die Verhéltnisse in meiner
Familie unterschieden sich sehr von
denen vieler anderer Familien zu der Zeit,
burgerlicher wie einfacher. Mein Vater
war die Freundlichkeit und Sanftheit

in Person, meine Mutter dagegen war
die Starke, sie hatte »die Hosen an«.

Also die Umkehrung der klassischen
Rollenverteilung?

Sie hatte einfach die Mannerrolle, sie
war es, die mir Ohrfeigen gab. In einem
solchen Fall tbernimmt die Mutter
gewissermaBen das Gewaltmonopol.

Sie sprechen in »Die Jahre« auch
davon, dass es ein Tabu war, iiber
Sex und das Erste Mal zu reden.

Sexualitat war in Unterhaltungen immer
nur ein Anlass fiir Witze. Ich habe in meiner
Kindheit und Pubertét nie jemanden
anders Uber Sexualitat reden héren als

in Form von Zoten, auch Frauen nicht.
Dass das ein Gesprachsgegenstand sein
kénnte, tiber den man ernsthaft redet

Ja, natirlich ist das Begehren da. Unter
Arbeitern sprach man zwar dariber,
aber man hatte eigentlich keine Ahnung.
So lasst es sich zusammenfassen.

Ich wiirde gern noch einmal auf diese
beiden Begriffe zuriickkommen: Klasse
und Geschlecht. Oder besser gesagt:
Klasse und die Rolle der Frau. Sehen
Sie einen Zusammenhang zwischen
dem herrschenden Klassensystem und
der Unterdriickung von Frauen?

Das ist mehr oder weniger das Leitmotiv
der Feministinnen der 1970er Jahre, die
im Grunde gesagt haben: Hinter all dem
steckt das Patriarchat. Ich selbst hatte
mit dieser Verkniipfung von patriarchalem
System und Unterdriickung der Frauen
damals ein Problem. Das hat mich 1978
dazu gebracht, ein Buch mit dem Titel
»La Femme gelée« (»Die gefrorene Frau«)
zu schreiben. Denn meiner personlichen
Erfahrung nach war es die Bourgeoisie,
die Frauen eingeschlossen, die die Unter-
driickung von Frauen zur Regel machte.
Das war fur mich unbestreitbar. Als
Studentin, die einen Studenten geheiratet
hatte, musste ich entdecken, dass ich fiir
Ktiche und Haushalt zustéandig sein sollte.
Mein Mann tbernahm keine der Aufgaben
im Haushalt und das sah ich in seiner
groBburgerlichen Herkunft begriindet.
Denn meine Schwiegermutter hat nie
gearbeitet, obwohl sie in den 1930er
Jahren einen Studienabschluss in Chemie

Ganz bestimmt. Aber auch fiir Frauen aus
der unteren Mittelschicht, die allein und
ohne Ausbildung mit Kindern dastanden.

Wenn man sich die aktuellen Argumen-
tationen des »second wave feminisme«
anschaut, fragt man sich, ob man
denn nicht eigentlich zu einem Diskurs
finden miisste iiber das, was man
»einen Feminismus der Prekaritat«
nennen kann, weil dieser Feminismus
der zweiten Welle eher einer des
Biirgertums ist.

Der Feminismus der 1970er Jahre war aus
demselben Holz geschnitzt, der kam nicht
von der Basis, von Frauen, die arbeiteten.

Aber damals gab es noch diesen inhalt-
lichen Zusammenhang zwischen der
Unterdriickung von Frauen und dem
Traum von einer neuen, klassenlosen
Welt: dem Sozialismus, dem Kommu-
nismus. Es gab wirkliche Utopien,

die Gesellschaft radikal zu verandern.

Ich habe den Feminismus der 1970er Jahre
trotzdem als einen von und fur Privilegierte
erlebt. Im Kampf fir ein Recht auf Abtrei-
bung dagegen, an dem ich mich selbst
beteiligt habe, gab es das Bemihen, alle
Frauen einzubinden. Denn ungewollte
Schwangerschaften sind ein Problem, das
alle Frauen betrifft, aber den groBten
Schwierigkeiten und den gr6Bten Gefahren
waren eben diejenigen ausgesetzt, die kein

»Dass Frauen anderen Frauen verbieten wollen,
Zeichen ihrer Religion und Kultur zu tragen,
steht fur mich im Gegensatz zum Feminismus.«

oder zu dem man seinen Kindern gar
etwas erklart, war absolut undenkbar. Alle
gingen davon aus, dass man sich dariiber
anders informieren musste und dass die
Sexualitat das groBte und bestgehitete
Geheimnis der Gesellschaft war.

Also wurde man auch nicht auf Begeh-
ren und Lust vorbereitet.

Es war verpont.

Aber das Begehren ist trotzdem da.
Das beschreiben Sie ja.
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gemacht hatte; sie hat nur ihre Kinder
erzogen. Die ganze Familie meines
Mannes hat mich dafiir verurteilt, dass
ich Lehrerin war und Biicher schrieb,
obwohl ich Mutter war und zwei Kinder
hatte. Das zeigt doch, dass Bourgeoisie
und Patriarchat zusammenhéngen.

Man kdnnte also sagen, fiir die Mittel-
schicht hat der Feminismus etwas
verandert, weniger aber fiir Frauen
aus dem GroBbiirgertum und aus den
unteren Schichten.

Geld hatten und keine Beziehungen — das
traf auch auf mich zu. Es gab deshalb
Frauen unter uns, die sich gemeinsam mit
den Arbeiterinnen in den Fabriken organi-
sierten und sie so in diese Bewegung fur
ein Recht auf Abtreibung einbanden. Heut-
zutage gibt es mehrere Feminismen. Es
gibt den universalistischen Feminismus in
der Nachfolge der 1970er Jahre und den
sogenannten intersektionalistischen, der
die sozialen und ethnischen Unterschiede
berticksichtigt und der gerade dem uni-
versalistischen den Rang ablauft. Ich fuihle
mich diesem zweiten nahe. Zumal die



Universalistinnen in Frankreich unbedingt
wollen, dass in der Offentlichkeit fiir
Musliminnen der Schleier verboten wird.
Dass Frauen anderen Frauen verbieten
wollen, Zeichen ihrer Religion und Kultur
zu tragen, steht fur mich im Gegensatz
zum Feminismus.

Wir sprachen von den Gelbwesten,
auch da gab es unterschiedliche
Tendenzen. Das ist wohl die groB3e
Herausforderung fiir jede soziale
Bewegung: eine Allgemeingiiltigkeit
zu finden. Sie haben vor einem
knappen Jahr in der Libération eine
Stellungnahme zu den Gelbwesten
unterzeichnet, in der Sie sagen
»Unsere Westen sind gelb — aber

sie sind auch rot, griin, pink etc.«, um
sich mit anderen Bewegungen gegen
andere Arten der Unterdriickung

zu solidarisieren, denn sie wirken ja
zusammen, selbst innerhalb einer
Person. Eine andere Bewegung, die
derzeit fiir eine radikale Verdanderung
der Gesellschaft kampft, ist die der
Klimaaktivist_innen, oder?

Diese Bewegung ist noch nicht klar defi-
niert, aber sie ist nicht aufzuhalten. Aller-
dings durfen KlimaschutzmaBnahmen
nattrlich nicht nur auf Kosten der Unter-
und Mittelschichten gehen. Das Ganze
wird meiner Meinung nach noch ganz
neue soziale K&dmpfe nach sich ziehen.
Und, wie ich hoffe, eine radikale Infrage-
stellung des Wirtschaftsliberalismus.

Fiir Sie hdngen die Unterdriickung
von Frauen und die Klassenfrage
zusammen, Sie halten nicht die eine
fir wichtiger als die andere?

Doch. Ich habe dem Feminismus lange
eher ferngestanden, weil ich die Klassen-
frage als die wichtigere empfand. Und ich
habe ganz deutlich gesagt, ich séhe mich
in keiner Schicksalsgemeinschaft mit
einer Frau, die aus einem reichen Viertel
stammt. Ich fand, dass es viel groBere
Unterschiede zwischen einer Frau aus der
Upperclass und einer Verk&uferin gibt,

als zwischen dieser Verkauferin und ihrem
Ehemann, der Arbeiter ist. Ich hielt die
Verbindung zwischen einem Mann und
einer Frau derselben Klasse fiir starker.
Ob das immer noch so ist? Ich wiirde
heute sagen, dass man Gewalt gegen
Frauen, die in jeder Klasse anzutreffen ist,
nicht verstehen kann, wenn man nicht
auch begreift, dass der Ehemann oder

Interview

Freund und die Frau eben auch gemein-
same Interessen haben. Weil es eine
Verbindung gibt, die mehr als nur 6ko-
nomischer Art ist. Das gilt sowohl fiir
okonomisch schwache Klassen als auch
fur die Welt der Privilegierten. Und es
gibt natlrlich noch etwas: die Institution
Familie. Die Familie ist ein Artefakt,

das als etwas Naturliches erlebt wird.
Man nennt sie eine Keimzelle.

man sich auf die eine oder andere Weise
daraus l6sen konnte, und es ist ebenso
schwierig, mit jemandem dariiber zu
sprechen. Ich hatte Studienfreunde,
Kolleginnen aus der Schule, die aus allen
Wolken gefallen sind, als ich ihnen
gesagt habe, ich hatte mich entschieden,
mich von meinem Mann zu trennen:

Weil ich zuvor nie ein Wort dartiber
gesagt hatte.

»Auf der Uni, im Literatur-
studium, gab es Momente von
ganz furchterlicher Scham.

Ich wurde von Freundinnen, die
aus einem burgerlichen Milieu
stammten, in ihr Elternhaus
eingeladen, und die Einladung
zu erwidern, war eine Tortur.«

Die Familie als Keimzelle der Gesell-
schaft.

In dieser Zelle gibt es einen, der die ande-
ren dominiert, oft ist das der Mann. Es
ist sehr schwierig, Gleichheit herzustellen.

Diese Zelle ist dabei, sich radikal zu
verandern. Das erleben wir. Das ist
vielleicht keine soziale Bewegung,
sondern hat sich organisch entwickelt.
Auf jeden Fall haben die Modelle von
Familie sich weiterentwickelt und
radikal verdandert. Zunehmend ist die
traditionelle Familie nur ein Lebens-
modell unter vielen anderen. Was
nicht bedeutet, dass mit dieser Auflo-
sung die Unterdriickung verschwindet,
aber die Normen verandern sich.

Sie verdndern sich langsam. Aber nach
wie vor hat ein verheirateter Mann kein
Interesse daran, dass diese Zelle ver-
schwindet. Nachdem ich 18 Jahre lang
verheiratet war, verstehe ich den Mecha-
nismus dieser Familienzelle. Sie ver-
schlieBt sich immer mehr, selbst und vor
allem mit Kindern. Und es wird immer
schwieriger sich einzugestehen, dass

Das Scheitern einer Ehe wird als
beschamend erlebt.

Ja. Und tatsichlich war es beschamend
fur meine Mutter, meine Schwiegereltern
usw. Gut, das ist 40 Jahre her ... Aber
ich kann verstehen, dass es flir eine Frau
selbst heute noch schwierig ist zu sagen:
»Hor mal, mein Mann prigelt mich.«

Es gibt diese Scham der Frauen, und

es gibt die soziale Scham. Sie gehen
nicht unbedingt miteinander einher, aber
ich habe sie gleichzeitig empfunden.

Fiir Didier Eribon war die Scham fiir
seine soziale Herkunft gréBer als
die Scham fiir seine Homosexualitat.
Sie sagten, dieser Satz habe Sie in
seinem Buch am meisten beriihrt.

Ja, weil er zeigt, dass die soziale Zugeho-
rigkeit das Stérkste und Pragendste in
der Gesellschaft ist. In »Riickkehr nach
Reims« fand ich lbrigens sehr interessant,
wie er dank seiner Homosexualitét — die
er verstecken musste — auf Manner traf ...

... die unterschiedlichen Klassen ange-
horten. Das war die Abweichung von



der ererbten Norm, von einem Artefakt
wie der Ehe, von einem Leben, das
andere fiir einen vorgesehen haben,
das aber nicht vorgesehen sein kann,
weil man als ein anderer geboren wurde.

Didier Eribon schreibt: »Ich bin ein Kind
der Scham.« Das ist eine sehr treffende
Formulierung. Tatséchlich war er in seiner
Stadt mit dem Blick auf »den Schwulen«

wir uns scheiden lieBen und er zu mir
sagte, er habe mich »aus der Gosse
gezogens, konnte ich ermessen, welche
Verachtung er empfunden haben muss, als
er meine Eltern zum ersten Mal gesehen
hat. Ich hatte immer das Gefiihl, dass

er mich mit einer Art verbaler Gewalt
behandelt, weil wir nicht aus demselben
Herkunftsmilieu stammten. Ich habe den
Klassenkampf in meiner Ehe erlebt.

»Ich habe den Klassenkampf
in meiner Ehe erlebt.«

konfrontiert und musste seine Homosexu-
alitat heimlich und schambehaftet leben.
Doch sobald er im Pariser Intellektuellen-
milieu angekommen war, in dem er sich
nun bewegt, hat das tiberhaupt kein Prob-
lem mehr dargestellt. Die weitaus stérkere
Scham war dort die fiir sein Herkunfts-
milieu, fur seinen alkoholkranken Vater und
seine Mutter, die Arbeiterin.

Wie stehen Sie zu dieser Scham?
Empfinden Sie die auch?

Ich habe nicht im selben Milieu gelebt wie
Didier Eribon, meine Eltern hatten ein
kleines Lebensmittelgeschéft. Aber auf
der Uni, im Literaturstudium, gab es
Momente von ganz fuirchterlicher Scham.
Ich wurde von Freundinnen, die aus einem
biirgerlichen Milieu stammten, in ihr
Elternhaus eingeladen, und die Einladung
zu erwidern, war eine Tortur. Denn bei mir
zu Hause gab es keinen anderen privaten
Riickzugsort als mein Schlafzimmer, also
aBen wir in der Kiiche mit Kerlen aus dem
Café als Tischgenossen, und das waren
keine sehr glanzvollen Typen. Mein Vater
war wie ein Arbeiter gekleidet, er trug eine
Latzhose und sprach wie ein Bauer. Er war
sehr nett, aber etwas zu nett. Vor meinen
Freundinnen hat er sich kleiner gemacht als
erwar. Davon erzdhle ich in »Der Platz«.

Das heiBt, da haben Sie auch Scham
empfunden.

Natdrlich. Und noch mehr, als ich den
Mann getroffen habe, den ich spater
geheiratet habe. Sein Vater war Geschifts-
fuhrer bei Saint-Gobain gewesen, einem
Konzern fur Baustoffe. Meine Schwieger-
mutter trug wertvollen Schmuck. Und es
war furchtbar fiir mich, wie mein Mann auf
meine Familie geblickt hat. Aber erst, als
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War die Literatur dann ein Mittel, um
sich diesem Klassenkampf zu entzie-
hen, eine Art Befreiung?

Nicht, als ich mit 20 Jahren zu schreiben
begann. Erst spéter. Und auch nicht,

um mich aus etwas herauszuziehen,
auch wenn die Beziehung zu meinem
Mann damals auf dem Tiefpunkt stand.
Eher, weil mir bewusst geworden war,
dass ich durch Schule und Bildung
meinem Herkunftsmilieu entrissen wor-
den war, weil ich einen Pakt mit der
Welt der Herrschenden geschlossen
hatte, mir gewiinscht hatte, ihr anzugeho-
ren, wahrend ich im Grunde daran
kaputt ging.

Ja, aber das trifft erst flir meine Blicher
ab »Der Platz« zu. Das erste Buch dage-
gen, »Les Armoires vides« (»Die leeren
Schrinke«), ist sehr aggressiv.

Das heiBt, erst als Sie iiber lhren Vater
geschrieben haben...

Ja, diese distanzierte Schreibweise
entstand erst, als ich tiber meinen Vater
schrieb. In meinem ersten Buch dage-
gen rechne ich wirklich extrem mit der
Schule und ihrem Funktionieren ab,

mit ihren groBbirgerlichen Codes, mit
denen sie nur ein paar wenige »Klassen-
flichtlinge« durchkommen lasst — auch
wenn es dieses Wort damals noch

nicht gab.

In »Die feinen Unterschiede« spricht
Pierre Bourdieu von dem Phidnomen,
wie Angehorige verschiedener Klassen
sich durch soziale Codes voneinander
abgrenzen.

In der Tat. Ich habe »Les Armoires
vides« sechs Jahre vor »Die feinen Unter-
schiede« geschrieben. Und als ich
Bourdieus Buch las, habe ich all diese
Markierungen wiedererkannt, die

ich beschrieben hatte: Tischsitten,
Geschmack, »Habitus« usw., die mich
und meine Familie der Unterschicht
zuordneten.

»Ich hatte einen Pakt mit

der Welt der Herrschenden
geschlossen, hatte mir
gewunscht, ihr anzugehoren,
wahrend ich im Grunde
daran kaputt ging.«

Aber die Form, die Sprache, die Sie
erfinden und mit der Sie dieses Thema
in die Literatur einfiihren — denn das
existiert in der Literatur nirgendwo
sonst -, ist versShnlich. Sie finden
eine Sprache, die verbindet, die vielen
Menschen zuganglich ist, und die die
Beziehung zu lhrer Familie doch
eigentlich nicht zerstort.

Eribon spricht dariiber, dass die Welt
der Kultur bei ihm zu Hause nicht
existent war, weil sie ein Distinktions-
merkmal war. Um zum Biirgertum

zu geho6ren, musste man all das erst
lernen: Oper, Kunst, Museen etc.

Bei mir zu Hause war es dhnlich, aber
fir meine Mutter war Kultur durchaus
existent. In »Die feinen Unterschiede«



»Was vielleicht am widerstandigsten ist,
ist die Erinnerung.«

ist es die Mittelschicht, die Wissen und
Kunst bedingungslos bewundert. Denn
im Grunde will sich die Mittelschicht die
Formen der Bourgeoisie aneignen. Meine
Mutter hatte nicht die geringste Bewun-
derung fur die Bourgeoisie und sie konnte
sich auch nicht viel aneignen. Sie hat

die Schule mit zwélf verlassen, um in der
Fabrik zu arbeiten, sie hat haufenweise
Rechtschreibfehler gemacht. Aber sie
wusste, wo Kunst und Wissen zu finden
waren, und hat alle verachtet, die

nichts anderes als Geld hatten. Sie hat
Gymnasiallehrer_innen bewundert,
Erzieher_innen, Schriftsteller_innen.

Nach der Preisverleihung sagten Sie,
Kafkas Satz hitten Sie 30 Jahre lang
als eine treffende Metapher fiir lhre
Situation empfunden: »Ein Buch muss
die Axt sein fiir das gefrorene Meer in
uns.« Was liegt denn unter dem Eis?

Naja, darunter liegt all das, wonach die
Literatur sucht und was sie in Frage stellt,
alles Ungedachte. Das gefrorene Meer —
das sind fiir mich auch all die Diskurse,
die Hierarchien und Lehrmeinungen
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vermitteln. Und ich bin bereit, meine eige-
nen Ansichten in Frage zu stellen, auch
darum geht es, dass man alles geschicht-
lich betrachtet. Fir mich gibt es nichts
auBerhalb der Geschichte. Man ist dazu
gezwungen, immer sowohl einen soziolo-
gischen als auch einen historischen und
ethnologischen Blick auf alles zu richten —
und auch einen Blick fur die bestehenden
Machtverhiltnisse, also einen feministi-
schen Blick.

Das heifit, am Ende sind wir alle das
Ergebnis einer historischen, einer
soziologischen Situation. Was bleibt
denn dann noch? Nichts?

Tja, vielleicht wirklich nichts. Gibt es eine
Art von reinem Ich? Was vielleicht am
widerstandigsten ist, ist die Erinnerung.
Falls man eine Identitat hat, kann diese
nur in der Erinnerung zu finden sein. Am
Anfang von »Die Jahre« gibt es diesen
groBen Prolog tiber Bilder und Worte.
Ich habe ihn geschrieben, als man bei mir
Brustkrebs diagnostiziert hat. In diesem
Moment wurde mir klar, dass vielleicht
ein Gedachtnis, mein Gedichtnis,

verschwinden wird. »Die Jahre« verdanken
dieser Aussicht, moglicherweise zu ster-
ben, sehr viel.

Weil Sie dann »etwas von der Zeit retten«
wollten, wie Sie am Ende schreiben.

Als ich das geschrieben habe, war ich
geheilt.

Aber das ist der Geist, der in dem
Buch steckt.

Ganz bestimmt. Ich habe dieses Buch
zwar schon in den 1990er Jahren konzi-
piert, aber erst, als ich von dem Krebs
erfahren habe, konnte ich mich wirklich
vollstandig in dieses Buch stiirzen, in die
Idee, die Zeit retten zu wollen, die ich
mit meiner Generation erlebt habe. Aber
was ist letztlich die Erinnerung? Ich
glaube, sie ist einfach die Spur der Welt
in uns. Und von uns, von dem, was uns
gehdrt, wird nicht viel tbrigbleiben.

Gespréach: Nils Haarmann



