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Während der Preisverleihung gestern 
war im Hintergrund der Lärm der 
 Traktoren-Demonstration der Land-
wirte am Brandenburger Tor1 zu  
hören. Ich weiß nicht, ob Sie mit-
bekommen haben, was da gefordert 
wird?

Annie Ernaux: Ja, die Rücknahme von 
Umweltschutzauflagen. So in etwa?

Ja, unter anderem. Ich dachte während 
der Laudatio von Nils Minkmar:  
»Das passt. Annie Ernaux und im 
 Hintergrund der Lärm einer sozialen 
Bewegung.« 

Ja, aber wissen Sie, nicht alle sozialen 
Bewegungen haben dieselben Ziele. 
In dieser »Traktorbewegung« jedenfalls, 
die auf starke Eindrücke setzt, erkenne 
ich mich kein bisschen wieder. Die 
Leute  wollen Macht demonstrieren: »Das 
Land gehört uns.« In mir weckt das sehr 
 unangenehme Erinnerungen, denn in der 
 Normandie gab es früher mächtige Groß-
grundbesitzer. Meine Großeltern haben 
immer das Land von anderen bestellt. Sie 
selbst haben nie ein Stück Land beses-
sen, nie. Hier geht es also um etwas ganz 
anderes, und deshalb nenne ich diese 
Bewegung auch nicht sozial. Ich würde 
sogar sagen, hier handelt es sich um eine 
reaktionäre Bewegung. 

Wie stehen Sie zu der derzeitigen 
 sozialen Situation, die durch 
bestimmte Proteste in Frankreich 
sichtbar wird? 

… und deren Symbol kurz gesagt die 
Gelbwesten sind. Sie haben sich auf eine 
geplante Maßnahme gestürzt, die Erhö-
hung der Treibstoffsteuer, und dann 
haben die Menschen sich nach und nach 
politisiert. Das ist eine politische Bewe-
gung. Das wurde schon früh an den 
Rufen nach dem Rücktritt Macrons und 
der Initiative eines Volkbegehrens deut-
lich. All das kam, nachdem den Men-
schen bewusst wurde, dass sie tatsäch-
lich verachtet werden. Aber sie hatten 
noch keine Worte dafür. Ihnen ist 
bewusst geworden, dass sich niemand 
für ihre Situation interessiert und dass 
das Ganze außerdem so weitergehen 
wird, weil es keinen Ausweg gibt. Hinter 
der Wut der Gelbwesten stecken zweifel-
los unterschiedliche Motive. Aber trotz-
dem gibt es eine Gemeinsamkeit: das 
Gefühl, verachtet zu werden. Das Gefühl, 
dass die eigene soziale Klasse missach-
tet wird – auch wenn sie das zu Beginn 
der Bewegung nicht so formuliert  
haben. Aber man kann etwas empfinden, 
auch wenn man keine Worte dafür hat. 
Das Ganze ist aus einer Empfindung 
 entstanden, für die sie zu Anfang keine 
 Sprache besaßen. 

Im Gegensatz zu dieser Bewegung 
haben Sie Worte dafür.

Ja, ich habe sie erworben, wenn ich das 
so sagen darf. 

Wenn ich an Virginia Woolfs »Ein 
 eigenes Zimmer« denke – haben 
Sie ein eigenes Zimmer gehabt, 
um zu  schreiben? 

Ja. Ich habe mit 13 ein eigenes Zimmer 
bekommen. Bis zum Alter von zwölfein-
halb, um genau zu sein, habe ich mit im 
Schlafzimmer meiner Eltern geschlafen. 
Das war damals kein bisschen anstößig. 
Man hatte einfach  keinen Platz. 

Und haben Sie dann, als sie ein 
 eigenes Zimmer hatten, zu schreiben 
begonnen?

In unserem Haus gab es damals noch 
keine Zentralheizung. Und weil es zu kalt 
war, habe ich meine Hausaufgaben in der 
Küche gemacht, zwischen dem Café und 
dem Laden meiner Eltern oder oben auf 
dem Treppenabsatz, wo permanent elektri-
sches Licht brannte. Aber ich war immer 
von Lärm umgeben. Zu schreiben habe ich 
erst begonnen, als ich Studentin war, da 
war ich dann schon ausgezogen. 

Und wie haben Sie »die Worte 
 erworben«? 

In der Schule, aber nicht nur. Ich 
durfte schon sehr früh alles lesen, was 
ich wollte. 

In manchen Familien hieß es früher: 
»Wer liest, arbeitet nicht.« War das bei 
Ihnen nicht so? 

Nein. Meine Großmutter las viel und eine 
meiner Tanten auch. Und meine Mutter 
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hat sowieso immer schon gelesen. Als 
sie jung war, war sie Arbeiterin in einer 
 Fabrik. Sie hat mir oft erzählt, dass sie 
abends noch die Büros geputzt hat, um 
sich ein bisschen was dazuzuverdienen. 
Und die Sekretärinnen hatten in ihren 
Schubladen oft ein Buch, einen Roman 

liegen. Also hat sie sich immer mit dem 
Putzen beeilt, um dieses Buch lesen 
zu können. Und jeden Abend hat sie sich 
gesagt, morgen lese ich weiter. Sie 
hat enorm viele Fortsetzungsromane in 
 Frauenzeitschriften gelesen, aber auch 
Bücher. Als Händlerin hatte sie Kontakt  
zu Frauen, die eine Spur höhergestellt 
waren und die ihr Bücher leihen konnten. 
 
Und gibt es für Sie Romane, die 
 prägend waren?

Das erste Erwachsenenbuch, das ich 
gelesen habe, war nicht etwa klassische 
Literatur, sondern »Vom Winde verweht« 
von Margaret Mitchell. Das war für mich 
und meine Vorstellungswelt ungeheuer 
wichtig. Der Sezessionskrieg, die Figur 
Scarlett, ihre drei Ehemänner … Das hat 
mir unglaublich viel eröffnet. Da muss 
ich etwa neun Jahre alt gewesen sein. Die 
 allgemein anerkannte und, wenn ich so 
sagen darf, zu Recht Literatur genannte 
Literatur habe ich erst mit 13 oder 14   
entdeckt, mit Charlotte Brontë, Emily 
Brontë, »Sturmhöhe«. Und mit Lyrik, ich  
war völlig versessen auf Lyrik.  Baudelaire, 
Verlaine … 

Haben Sie selbst auch Gedichte 
geschrieben? 

Ja, als Teenager ein bisschen, ich habe 
das aber nicht aufgehoben. Mit 16 habe 
ich begonnen, Tagebuch zu schreiben, 
das tue ich bis jetzt. Meine Mutter hat 
diese ersten Tagebücher, die bis zu 
 meinem 22. Lebensjahr gingen, vernich-
tet. Ich hatte sie in meinem Elternhaus 
gelassen, und als meine Mutter in meine 
Nähe zog, hat sie sie vernichtet, ohne 
mir etwas davon zu sagen. 

Warum? 

Weil sie darin Dinge gelesen hatte, die sie 
unanständig fand. Meine Beziehung zu 
meiner Mutter ist sehr komplex. Ich habe 
darüber nie mit ihr gesprochen. Bei mir  
zu Hause gab es viele Geheimnisse, viel 
Ungesagtes. In den einfacheren Schich-
ten plaudert man entweder alles Mögliche 

heraus und sagt einander wirklich 
schreckliche Dinge ins Gesicht, oder  
aber man schweigt – es gibt eine Menge 
Dinge, über die man nicht spricht. 

Lassen Sie uns noch einmal auf die 
Formulierung zurückkommen: »Worte 
erwerben«. Ist das für Sie ein längerer 
Prozess gewesen? 

Ja. In der Normandie hat man in den 
1940er, 1950er Jahren noch sehr viel 
 Dialekt gesprochen, Cauchois, den 
 Dialekt aus der Gegend von Caux – 
 Wörter oder Wendungen daraus findet 
man in den Erzählungen von Maupassant. 

Meine Großmutter war für mich kaum zu 
verstehen. Mein Vater hat viele Dialekt-
ausdrücke benutzt und sprach eine bäu-
erliche Sprache, die man auch im übrigen 
 Frankreich findet. Meine Mutter hatte 
mehr Worte, sie konnte mit Leuten, die 
Französisch sprachen, auch Französisch 
reden. Ihr Wortschatz war wirklich größer, 
weil sie so viel las. Ich selbst hatte zwei 
Sprachen, die meines Elternhauses und 
die der Schule. Zu Hause habe ich Wörter 
benutzt, von denen ich aus der Schule 
genau wusste, dass man sie nicht 
 verwendet. Doch in meinem Milieu war 
es undenkbar, dass man so wie in der 
Schule sprach. 

Ihre Mutter war es auch, die sie auf 
eine katholische Privatschule schickte. 
Das war ihr sehr wichtig. Sie hatte 
 ehrgeizige Pläne für Sie. 

Ja, sie wollte auf jeden Fall eine gute Aus-
bildung für mich. Um auf die gewaltigen 
Traktoren der gestrigen Demo zurück-
zukommen: Meine Mutter fand die Bauern 
grobschlächtig und unverfroren in ihrem 
Reichtum. Sie kamen in riesigen Autos in 
die Stadt. Das Schlimmste wäre für meine 
Mutter gewesen, wenn ich diese bäuerli-
chen Allüren übernommen hätte. In der 
katholischen Privatschule dagegen gab es 
Lehrerinnen und Schwestern, die meinen 
Sprachgebrauch und mein Verhalten 
 korrigiert haben. Ich bin problemlos zwi-
schen zwei Welten gependelt, der meines 
Elternhauses und der der Schule – bis 
zum Alter von zwölf Jahren. Doch dann 
habe ich begonnen, mich für mein soziales 
Milieu zu schämen. 

Vor allem in der Privatschule? 

Ja, natürlich. Aber ich kann auch mit 
Bestimmtheit sagen: Ich habe nie 
geglaubt, nur weil ich eine Frau und 
 Krämerstochter war, könne ich nicht 
 schreiben. Es war für mich absolut selbst-
verständlich, dass es weder an mein 

Geschlecht noch an meine Herkunft 
gebunden war. Ich war einfach voll-
gestopft mit Literatur. Und vielleicht half 
es mir auch, dass ich eine sehr gute 
Schülerin war. Das muss mir eine gewisse 
Sicherheit verschafft haben, aber auch 
nicht überall. Sobald ich die Schule 
 verlassen hatte und mich in einem klein-
bürgerlichen Milieu bewegte, war ich 
 verloren, da war ich das Landei, das keine 
Ahnung hatte. 

Sie haben gerade gesagt, Sie hätten 
nicht den Eindruck gehabt, nicht 
 schreiben zu können, nur weil Sie eine 
Frau waren oder aus einem, sagen wir, 
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bescheidenen Milieu kamen. Für  
mich sind das Ihre beiden Haupt-
themen: Frau sein und die Herkunft 
aus bescheidenen Verhältnissen. 

Tatsächlich haben mir diese beiden  
Tatsachen im Teenageralter dieselben 
Schwierigkeiten bereitet. Ich war Einzel-
kind und bin ohne Kontakt zu Jungen 
 auf gewachsen. Die Verhältnisse in meiner 
Familie unterschieden sich sehr von 
denen vieler anderer Familien zu der Zeit, 
 bürgerlicher wie einfacher. Mein Vater 
war die Freundlichkeit und Sanftheit  
in  Person, meine Mutter dagegen war  
die Starke, sie hatte »die Hosen an«.

Also die Umkehrung der klassischen 
Rollenverteilung?

Sie hatte einfach die Männerrolle, sie 
war es, die mir Ohrfeigen gab. In einem 
 solchen Fall übernimmt die Mutter 
 gewissermaßen das Gewalt monopol. 

Sie sprechen in »Die Jahre« auch 
davon, dass es ein Tabu war, über  
Sex und das Erste Mal zu reden.

Sexualität war in Unterhaltungen immer  
nur ein Anlass für Witze. Ich habe in meiner 
Kindheit und Pubertät nie jemanden 
anders über Sexualität reden hören als  
in Form von Zoten, auch Frauen nicht. 
Dass das ein Gesprächsgegenstand sein 
könnte, über den man ernsthaft redet  

oder zu dem man seinen Kindern gar 
etwas erklärt, war  absolut undenkbar. Alle 
gingen davon aus, dass man sich darüber 
anders informieren musste und dass die 
Sexualität das größte und bestgehütete 
Geheimnis der Gesellschaft war.

Also wurde man auch nicht auf Begeh-
ren und Lust vorbereitet.

Es war verpönt. 

Aber das Begehren ist trotzdem da. 
Das beschreiben Sie ja. 

Ja, natürlich ist das Begehren da. Unter 
Arbeitern sprach man zwar darüber,  
aber man hatte eigentlich keine Ahnung. 
So lässt es sich zusammenfassen.

Ich würde gern noch einmal auf diese 
beiden Begriffe zurückkommen: Klasse 
und Geschlecht. Oder besser gesagt: 
Klasse und die Rolle der Frau. Sehen 
Sie einen Zusammenhang zwischen 
dem herrschenden Klassensystem und 
der Unterdrückung von Frauen?

Das ist mehr oder weniger das Leitmotiv 
der Feministinnen der 1970er Jahre, die 
im Grunde gesagt haben: Hinter all dem 
steckt das Patriarchat. Ich selbst hatte 
mit dieser Verknüpfung von patriarchalem 
 System und Unterdrückung der Frauen 
damals ein Problem. Das hat mich 1978 
dazu gebracht, ein Buch mit dem Titel  
»La Femme gelée« (»Die gefrorene Frau«) 
zu schreiben. Denn meiner persönlichen 
Erfahrung nach war es die Bourgeoisie, 
die Frauen eingeschlossen, die die Unter-
drückung von Frauen zur Regel machte. 
Das war für mich unbestreitbar. Als 
 Studentin, die einen Studenten geheiratet 
hatte, musste ich entdecken, dass ich für 
Küche und Haushalt zuständig sein sollte. 
Mein Mann übernahm keine der Aufgaben 
im Haushalt und das sah ich in seiner 
großbürgerlichen Herkunft begründet. 
Denn meine Schwiegermutter hat nie 
gearbeitet, obwohl sie in den 1930er 
 Jahren einen Studienabschluss in Chemie 

gemacht hatte; sie hat nur ihre Kinder 
erzogen. Die ganze Familie meines 
 Mannes hat mich dafür verurteilt, dass 
ich Lehrerin war und Bücher schrieb, 
obwohl ich Mutter war und zwei Kinder 
hatte. Das zeigt doch, dass Bourgeoisie 
und Patriarchat zusammenhängen. 

Man könnte also sagen, für die Mittel-
schicht hat der Feminismus etwas  
verändert, weniger aber für Frauen  
aus dem Großbürgertum und aus den 
unteren Schichten. 

Ganz bestimmt. Aber auch für Frauen aus 
der unteren Mittelschicht, die allein und 
ohne Ausbildung mit Kindern dastanden. 

Wenn man sich die aktuellen Argumen-
tationen des »second wave feminism« 
anschaut, fragt man sich, ob man 
denn nicht eigentlich zu einem Diskurs 
 finden müsste über das, was man 
»einen Feminismus der Prekarität« 
 nennen kann, weil dieser Feminismus 
der  zweiten Welle eher einer des 
 Bürgertums ist. 

Der Feminismus der 1970er Jahre war aus 
demselben Holz geschnitzt, der kam nicht 
von der Basis, von Frauen, die arbeiteten.

Aber damals gab es noch diesen inhalt-
lichen Zusammenhang zwischen der 
Unterdrückung von Frauen und dem 
Traum von einer neuen, klassenlosen 
Welt: dem Sozialismus, dem Kommu-
nismus. Es gab wirkliche Utopien,  
die Gesellschaft radikal zu verändern. 

Ich habe den Feminismus der 1970er Jahre 
trotzdem als einen von und für Privilegierte 
erlebt. Im Kampf für ein Recht auf Abtrei-
bung dagegen, an dem ich mich selbst 
beteiligt habe, gab es das Bemühen, alle 
Frauen einzubinden. Denn ungewollte 
Schwangerschaften sind ein Problem, das 
alle Frauen betrifft, aber den größten 
Schwierigkeiten und den größten Gefahren 
waren eben diejenigen ausgesetzt, die kein 

Geld hatten und keine Beziehungen – das 
traf auch auf mich zu. Es gab deshalb 
Frauen unter uns, die sich gemeinsam mit 
den Arbeiterinnen in den Fabriken organi-
sierten und sie so in diese Bewegung für 
ein Recht auf Abtreibung einbanden. Heut-
zutage gibt es mehrere Feminismen. Es 
gibt den universalistischen Feminismus in 
der Nachfolge der 1970er Jahre und den 
sogenannten intersektionalistischen, der 
die sozialen und ethnischen Unterschiede 
berücksichtigt und der gerade dem uni-
versalistischen den Rang abläuft. Ich fühle 
mich diesem zweiten nahe. Zumal die 
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 Universalistinnen in Frankreich unbedingt 
wollen, dass in der Öffentlichkeit für  
Musliminnen der Schleier verboten wird. 
Dass Frauen anderen Frauen verbieten 
wollen, Zeichen ihrer Religion und Kultur 
zu tragen, steht für mich im Gegensatz 
zum Feminismus.

Wir sprachen von den Gelbwesten,  
auch da gab es unterschiedliche 
 Tendenzen. Das ist wohl die große  
 Herausforderung für jede soziale 
Bewegung: eine Allgemeingültigkeit 
zu finden. Sie haben vor einem  
 knappen Jahr in der Libération eine 
 Stellungnahme zu den Gelbwesten  
unterzeichnet, in der Sie sagen 
»Unsere Westen sind gelb – aber  
sie sind auch rot, grün, pink etc.«, um 
sich mit anderen Bewegungen gegen 
andere Arten der Unterdrückung  
zu solidarisieren, denn sie wirken ja 
zusammen, selbst innerhalb einer 
 Person. Eine andere Bewegung, die 
derzeit für eine radikale Veränderung 
der Gesellschaft kämpft, ist die der 
Klimaaktivist_innen, oder? 

Diese Bewegung ist noch nicht klar defi-
niert, aber sie ist nicht aufzuhalten. Aller-
dings dürfen Klimaschutzmaßnahmen 
natürlich nicht nur auf Kosten der Unter- 
und Mittelschichten gehen. Das Ganze 
wird meiner Meinung nach noch ganz 
neue soziale Kämpfe nach sich ziehen. 
Und, wie ich hoffe, eine radikale Infrage-
stellung des Wirtschaftsliberalismus.

Für Sie hängen die Unterdrückung  
von Frauen und die Klassenfrage 
zusammen, Sie halten nicht die eine 
für wichtiger als die andere?

Doch. Ich habe dem Feminismus lange 
eher ferngestanden, weil ich die Klassen-
frage als die wichtigere empfand. Und ich 
habe ganz deutlich gesagt, ich sähe mich 
in keiner Schicksalsgemeinschaft mit 
einer Frau, die aus einem reichen Viertel 
stammt. Ich fand, dass es viel größere 
Unterschiede zwischen einer Frau aus der 
Upperclass und einer Verkäuferin gibt,  
als zwischen dieser Verkäuferin und ihrem 
Ehemann, der Arbeiter ist. Ich hielt die 
Verbindung zwischen einem Mann und 
einer Frau derselben Klasse für stärker. 
Ob das immer noch so ist? Ich würde 
heute sagen, dass man Gewalt gegen 
Frauen, die in jeder Klasse anzutreffen ist, 
nicht verstehen kann, wenn man nicht 
auch begreift, dass der Ehemann oder 

Freund und die Frau eben auch gemein-
same Interessen haben. Weil es eine 
 Verbindung gibt, die mehr als nur öko-
nomischer Art ist. Das gilt sowohl für 
 ökonomisch schwache Klassen als auch 
für die Welt der Privilegierten. Und es  
gibt natürlich noch etwas: die Institution 
 Familie. Die Familie ist ein Artefakt,  
das als etwas Natürliches erlebt wird. 
Man nennt sie eine Keimzelle. 

Die Familie als Keimzelle der Gesell-
schaft.

In dieser Zelle gibt es einen, der die ande-
ren dominiert, oft ist das der Mann. Es  
ist sehr schwierig, Gleichheit herzustellen. 

Diese Zelle ist dabei, sich radikal zu 
verändern. Das erleben wir. Das ist 
vielleicht keine soziale Bewegung, 
sondern hat sich organisch entwickelt. 
Auf jeden Fall haben die Modelle von 
Familie sich weiterentwickelt und 
 radikal verändert. Zunehmend ist die 
traditionelle Familie nur ein Lebens-
modell unter vielen anderen. Was 
nicht bedeutet, dass mit dieser Auflö-
sung die Unterdrückung verschwindet, 
aber die Normen verändern sich. 

Sie verändern sich langsam. Aber nach 
wie vor hat ein verheirateter Mann kein 
Interesse daran, dass diese Zelle ver-
schwindet. Nachdem ich 18 Jahre lang 
verheiratet war, verstehe ich den Mecha-
nismus dieser Familienzelle. Sie ver-
schließt sich immer mehr, selbst und vor 
allem mit Kindern. Und es wird immer 
schwieriger sich einzugestehen, dass 

man sich auf die eine oder andere Weise 
daraus lösen könnte, und es ist ebenso 
schwierig, mit jemandem darüber zu 
sprechen. Ich hatte Studienfreunde, 
 Kolleginnen aus der Schule, die aus allen 
Wolken gefallen sind, als ich ihnen 
gesagt habe, ich hätte mich entschieden, 
mich von meinem Mann zu trennen:  
Weil ich zuvor nie ein Wort darüber 
gesagt hatte. 

Das Scheitern einer Ehe wird als 
beschämend erlebt.

Ja. Und tatsächlich war es beschämend 
für meine Mutter, meine Schwiegereltern 
usw. Gut, das ist 40 Jahre her … Aber 
ich kann verstehen, dass es für eine Frau 
selbst heute noch schwierig ist zu sagen: 
»Hör mal, mein Mann prügelt mich.«  
Es gibt diese Scham der Frauen, und  
es gibt die soziale Scham. Sie gehen 
nicht unbedingt miteinander einher, aber 
ich habe sie gleichzeitig empfunden. 

Für Didier Eribon war die Scham für 
seine soziale Herkunft größer als  
die Scham für seine Homosexualität.  
Sie sagten, dieser Satz habe Sie in 
seinem Buch am meisten berührt. 

Ja, weil er zeigt, dass die soziale Zugehö-
rigkeit das Stärkste und Prägendste in  
der Gesellschaft ist. In »Rückkehr nach 
Reims« fand ich übrigens sehr interessant, 
wie er dank seiner Homosexualität – die  
er verstecken musste – auf Männer traf …

… die unterschiedlichen Klassen ange-
hörten. Das war die Abweichung von 
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»Auf der Uni, im Literatur- 
studium, gab es Momente von 
ganz fürchterlicher Scham.  
Ich wurde von Freundinnen, die 
aus einem bürgerlichen Milieu 
stammten, in ihr Elternhaus 
eingeladen, und die Einladung 
zu erwidern, war eine Tortur.«
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der ererbten Norm, von einem Artefakt 
wie der Ehe, von einem Leben, das 
andere für einen vorgesehen haben, 
das aber nicht vorgesehen sein kann, 
weil man als ein anderer geboren wurde. 

Didier Eribon schreibt: »Ich bin ein Kind 
der Scham.« Das ist eine sehr treffende 
Formulierung. Tatsächlich war er in seiner 
Stadt mit dem Blick auf »den Schwulen« 

konfrontiert und musste seine Homosexu-
alität heimlich und schambehaftet leben. 
Doch sobald er im Pariser Intellektuellen-
milieu angekommen war, in dem er sich 
nun bewegt, hat das überhaupt kein Prob-
lem mehr dargestellt. Die weitaus stärkere 
Scham war dort die für sein Herkunfts-
milieu, für seinen alkoholkranken Vater und 
seine Mutter, die Arbeiterin. 

Wie stehen Sie zu dieser Scham? 
Empfinden Sie die auch? 

Ich habe nicht im selben Milieu gelebt wie 
Didier Eribon, meine Eltern hatten ein 
 kleines Lebensmittelgeschäft. Aber auf 
der Uni, im Literaturstudium, gab es 
Momente von ganz fürchterlicher Scham. 
Ich wurde von Freundinnen, die aus einem 
bürgerlichen Milieu stammten, in ihr 
Elternhaus eingeladen, und die Einladung 
zu erwidern, war eine Tortur. Denn bei mir 
zu Hause gab es keinen anderen privaten 
Rückzugsort als mein Schlafzimmer, also 
aßen wir in der Küche mit Kerlen aus dem 
Café als Tischgenossen, und das waren 
keine sehr glanzvollen Typen. Mein Vater 
war wie ein Arbeiter gekleidet, er trug eine 
Latzhose und sprach wie ein Bauer. Er war 
sehr nett, aber etwas zu nett. Vor meinen 
Freundinnen hat er sich kleiner gemacht als 
er war. Davon erzähle ich in »Der Platz«. 

Das heißt, da haben Sie auch Scham 
empfunden. 

Natürlich. Und noch mehr, als ich den 
Mann getroffen habe, den ich später 
geheiratet habe. Sein Vater war Ge schäfts-
führer bei Saint-Gobain  gewesen, einem 
Konzern für Baustoffe. Meine Schwieger-
mutter trug wertvollen Schmuck. Und es 
war furchtbar für mich, wie mein Mann auf 
meine Familie geblickt hat. Aber erst, als 

wir uns scheiden ließen und er zu mir 
sagte, er habe mich »aus der Gosse 
 gezogen«, konnte ich ermessen, welche 
Verachtung er empfunden haben muss, als 
er meine Eltern zum ersten Mal gesehen 
hat. Ich hatte immer das Gefühl, dass  
er mich mit einer Art verbaler Gewalt 
behandelt, weil wir nicht aus demselben 
 Herkunftsmilieu stammten. Ich habe den 
 Klassenkampf in meiner Ehe erlebt. 

War die Literatur dann ein Mittel, um 
sich diesem Klassenkampf zu entzie-
hen, eine Art Befreiung?

Nicht, als ich mit 20 Jahren zu schreiben 
begann. Erst später. Und auch nicht,  
um mich aus etwas herauszuziehen,  
auch wenn die Beziehung zu meinem 
Mann damals auf dem Tiefpunkt stand. 
Eher, weil mir bewusst geworden war, 
dass ich durch Schule und Bildung  
meinem  Herkunftsmilieu entrissen wor-
den war, weil ich einen Pakt mit der  
Welt der Herrschenden geschlossen 
hatte, mir gewünscht hatte, ihr anzugehö-
ren,  während ich im Grunde daran 
kaputt ging. 

Aber die Form, die Sprache, die Sie 
erfinden und mit der Sie dieses Thema 
in die Literatur einführen – denn das 
existiert in der Literatur nirgendwo 
sonst –, ist versöhnlich. Sie finden 
eine Sprache, die verbindet, die vielen 
Menschen zugänglich ist, und die die 
Beziehung zu Ihrer Familie doch 
eigentlich nicht zerstört.

Ja, aber das trifft erst für meine Bücher 
ab »Der Platz« zu. Das erste Buch dage-
gen, »Les Armoires vides« (»Die leeren 
Schränke«), ist sehr aggressiv. 

Das heißt, erst als Sie über Ihren Vater 
geschrieben haben…

Ja, diese distanzierte Schreibweise 
entstand erst, als ich über meinen Vater 
schrieb. In meinem ersten Buch dage-
gen rechne ich wirklich extrem mit der 
Schule und ihrem Funktionieren ab, 
mit ihren großbürgerlichen Codes, mit  
denen sie nur ein paar wenige »Klassen-
flüchtlinge« durchkommen lässt – auch 
wenn es dieses Wort damals noch 
nicht gab. 

In »Die feinen Unterschiede« spricht 
Pierre Bourdieu von dem Phänomen, 
wie Angehörige verschiedener  Klassen 
sich durch soziale Codes voneinander 
abgrenzen. 

In der Tat. Ich habe »Les Armoires  
vides« sechs Jahre vor »Die feinen Unter-
schiede« geschrieben. Und als ich 
 Bourdieus Buch las, habe ich all diese 
Markierungen wiedererkannt, die 
ich beschrieben hatte: Tischsitten, 
Geschmack, »Habitus« usw., die mich 
und meine Familie der Unterschicht 
zuordneten.

Eribon spricht darüber, dass die Welt 
der Kultur bei ihm zu Hause nicht 
 existent war, weil sie ein Distinktions-
merkmal war. Um zum Bürgertum 
zu gehören, musste man all das erst 
 lernen: Oper, Kunst, Museen etc.

Bei mir zu Hause war es ähnlich, aber  
für meine Mutter war Kultur durchaus 
existent. In »Die feinen Unterschiede«  

Interview

»Ich habe den Klassenkampf 
in meiner Ehe erlebt.«

»Ich hatte einen Pakt mit 
der Welt der Herrschenden 
geschlossen, hatte mir 
gewünscht, ihr anzugehören, 
während ich im Grunde  
daran kaputt ging.«
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ist es die Mittelschicht, die Wissen und 
Kunst bedingungslos bewundert. Denn 
im Grunde will sich die Mittelschicht die 
 Formen der Bourgeoisie aneignen. Meine 
Mutter hatte nicht die geringste Bewun-
derung für die Bourgeoisie und sie konnte 
sich auch nicht viel aneignen. Sie hat 
die Schule mit zwölf verlassen, um in der 
Fabrik zu arbeiten, sie hat haufenweise 
Rechtschreibfehler gemacht. Aber sie 
wusste, wo Kunst und Wissen zu finden 
waren, und hat alle verachtet, die 
nichts anderes als Geld hatten. Sie hat 
 Gymnasiallehrer_innen bewundert, 
  Erzieher_innen, Schriftsteller_innen.

Nach der Preisverleihung sagten Sie, 
Kafkas Satz hätten Sie 30 Jahre lang 
als eine treffende Metapher für Ihre 
Situation empfunden: »Ein Buch muss 
die Axt sein für das gefrorene Meer in 
uns.« Was liegt denn unter dem Eis? 

Naja, darunter liegt all das, wonach die 
Literatur sucht und was sie in Frage stellt, 
alles Ungedachte. Das gefrorene Meer – 
das sind für mich auch all die Diskurse, 
die Hierarchien und Lehrmeinungen 

 vermitteln. Und ich bin bereit, meine eige-
nen Ansichten in Frage zu stellen, auch 
darum geht es, dass man alles geschicht-
lich betrachtet. Für mich gibt es nichts 
außerhalb der Geschichte. Man ist dazu 
gezwungen, immer sowohl einen soziolo-
gischen als auch einen historischen und 
ethnologischen Blick auf alles zu richten – 
und auch einen Blick für die bestehenden 
Machtverhältnisse, also einen feministi-
schen Blick. 

Das heißt, am Ende sind wir alle das 
Ergebnis einer historischen, einer 
soziologischen Situation. Was bleibt 
denn dann noch? Nichts? 

Tja, vielleicht wirklich nichts. Gibt es eine 
Art von reinem Ich? Was vielleicht am 
widerständigsten ist, ist die Erinnerung. 
Falls man eine Identität hat, kann diese 
nur in der Erinnerung zu finden sein. Am 
Anfang von »Die Jahre« gibt es diesen 
 großen Prolog über Bilder und Worte. 
Ich habe ihn geschrieben, als man bei mir 
Brustkrebs diagnostiziert hat. In diesem 
Moment wurde mir klar, dass vielleicht 
ein Gedächtnis, mein Gedächtnis, 

 verschwinden wird. »Die Jahre« verdanken 
dieser Aussicht, möglicherweise zu ster-
ben, sehr viel. 

Weil Sie dann »etwas von der Zeit retten« 
wollten, wie Sie am Ende schreiben.

Als ich das geschrieben habe, war ich 
geheilt. 

Aber das ist der Geist, der in dem 
Buch steckt. 

Ganz bestimmt. Ich habe dieses Buch 
zwar schon in den 1990er Jahren konzi-
piert, aber erst, als ich von dem Krebs 
erfahren habe, konnte ich mich wirklich 
vollständig in dieses Buch stürzen, in die 
Idee, die Zeit retten zu wollen, die ich  
mit meiner Generation erlebt habe. Aber 
was ist letztlich die Erinnerung? Ich 
glaube, sie ist einfach die Spur der Welt 
in uns. Und von uns, von dem, was uns 
gehört, wird nicht viel übrigbleiben.

Gespräch: Nils Haarmann 

Interview 

»Was vielleicht am wider ständigsten ist,  
ist die Erinnerung.«


