schaubuhne am lehniner platz

Herta Miiller und Liao Yiwu im Gespréach mit Carolin Emcke
Podiumsdiskussion an der Schaubiihne, 8. Juni 2012.

Frau Miiller, in lhrem Roman »Herztier« schreiben Sie, Sie waren in der Angst zu
Hause. Wie lebt es sich in einem solchen Zuhause?

Herta Miller: Man gewohnt sich daran. Und man geht daran kaputt. Auch an dem,
woran man sich gewdhnt, geht man kaputt. Immer allmahlich, sehr oft auch unbemerkt
von einem selbst. Es ist verriickt, dass man nicht weiB3, wie viel Angst man aushélt, und
dass man das auch von niemand anderem weiB3. Ich kannte Leute, die sind sehr schnell
zusammengebrochen, und ich kannte Leute, die haben sehr viel ausgehalten. Warum,
weiB ich nicht.

Es gibt im »Faust ll« eine Szene, in der die Figur der Sorge versucht, in einen Raum
hineinzukommen, und am Ende schleicht sie sich unter dem Tiirschlitz durch in
das Zimmer und macht alle darin blind. Trifft dies aus lhrer Erfahrung heraus zu?
Macht Angst in einer bestimmten Hinsicht blind?

H. M.: Ich weiB nicht, ob sie blind macht. Sie ist nur manchmal in einem selbst versteckt.
Und man zeigt sie nattrlich nicht nach auBen, denen, die sie einem einjagen, also denen
vom Geheimdienst, oder irgendwelchen Funktiondren oder Chefs oder irgendwem vom
Arbeitsplatz oder auf der StraBe, wenn man weiB, jetzt ist da wieder einer, der einen
beschattet. Man verkleidet sie mit Frechheit. Ich habe mich oft sehr unverschamt
verhalten und unséglich provoziert. Aber wenn ich dann allein war, habe ich geheult.

Herr Yiwu, lhr Buch »Fiir ein Lied und hundert Lieder« liest sich, als ob die Angst
einherginge mit dem Zorn auf die eigene Angst. Kennen Sie dieses Geflihl?

Liao Yiwu: Als es am 4. Juni 1989 in China zum groBen Massaker kam, ist sehr viel Blut
geflossen, viele Leute sind im Kugelhagel gestorben. Damals war ich zwar zu Hause,
aber die Schisse habe ich trotzdem gehort. In diesem Moment habe ich eine
Mordsangst gehabt. Deshalb meine ich auch nicht, dass es eine Heldentat war, tGber das
Massaker zu schreiben, es war vielmehr eine direkte Reaktion auf die Angst. Nur weil ich
Angst hatte, konnte ich sie herausschreien. Aber spéater habe ich noch viel
schrecklichere Dinge erlebt, genau wie es Herta Miiller in »Atemschaukel« beschreibt —
wenn es Uberhaupt nicht mehr mdglich ist, als Mensch weiterzuleben, wenn man nur
noch zu einem Stiick Vieh werden kann. Als politischer Héftling aus der Unterschicht
hatte ich im Gefangnis den allerniedrigsten Stand und daher keinen Anspruch darauf, so
behandelt zu werden, wie die landesweit bekannten Aktivisten vom Tian’anmen Platz. So
haben sie mich also misshandelt. Damals hatte ich riesige Angst davor, nicht zu
uberleben. Nachdem ich vielen Menschen in China begegnet bin, habe ich begriffen,
dass die Leute an der Oberfliche zwar ruhig und gelassen wirken, dass tief in ihrem
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Innern aber eine ungeheure Wut existiert. Aber sie unterdriicken diese Wut. Wie sie das
tun, weiB ich auch nicht, aber es nimmt mir richtig alle Hoffnung, dass die Menschen in
China ihre Wut nicht direkt ausdriicken und rauslassen. Die Leute haben eine ungeheure
Wut im Bauch. Aber jedes Mal, wenn sie sich &drgern, warnen sie sich selbst: Schlag
bloB nicht mit einem Ei gegen einen Stein.

Sie beschreiben in Ihrem Buch, wie man in einem Gefangnis wie dem, in dem Sie
inhaftiert waren, mit der Zeit die Ubelsten Gewohnheiten annehmen muss, wenn
man Uiberleben will. Verzweiflung mache aus dem Mensch ein Schwein, schreiben
Sie. Wie schafft man es, damit zurecht zu kommen?

L.Y.: Tatsachlich ist das gar kein Problem. Sobald man seine Wiirde als Mensch
aufgegeben hat, vollzieht sich die Verwandlung vom Menschen in ein wildes Tier sehr
schnell. Ein sehr langwieriger Prozess ist dagegen die Verwandlung von einem wilden
Tier zuriick in einen Menschen, der noch ein wenig Liebe im Herzen hat.

H.M.: Du wurdest ja kein Hund. Du hast dich nur angepasst, um zu tberleben. Aus dem
Instinkt heraus, nicht sterben zu wollen. Du bist ein Mensch, der sehr moralisch denkt,
und hast die ganze Zeit gedacht, dass du ein Hund wirst oder einer bist. Insofern warst
du keiner. Hunde sind nur die, die sich gar nicht dessen bewusst sind, dass sie Hunde
sind, und anderen etwas antun. Das ist, glaube ich, der entscheidende Unterschied.

Welche Dinge kénnen einem Trost geben in einer solchen Zeit? Gibt es Rituale, die
helfen, diese Angst oder die Verzweiflung auszuhalten?

H. M.: Ich muss zuerst einmal sagen, dass ich, Gott sei Dank, nicht solche schlimmen
Erfahrungen gemacht wie Liao Yiwu wahrend seiner Gefangenschaft. Wenn man in
seinem eigenen Zuhause ist, hat man ein Refugium, auch wenn es total durchléchert ist.
Man entwickelt Gewohnheiten in der Gefahr, durch die man sich schiitzen mochte. Flir
mich war zum Beispiel Lesen wichtig. Ich habe mich sehr viel an Blicher geklammert, an
einzelne Satze, auch wenn sie auf den ersten Blick gar nichts mit meiner Situation zu tun
hatten. Und dann natirlich: Gedichte aufsagen, auch manchmal beim Verhér, wenn ich
dachte, da wiederholt sich jetzt alles schon bis zum Uberdruss.

L.Y.: Ja, das Lesen ist ein Aspekt. Um den Historiker Sima Qian, der um 100 vor Christus
lebte, als Beispiel zu nehmen: Weil er die Wahrheit gesagt hat, weil er wahre
Sachverhalte dargestellt hat, hat ihn der Kaiser kastrieren lassen. Mir ist beim Lesen
durch den Kopf gegangen, dass ich zumindest noch nicht kastriert worden bin. Und in
diesem Moment habe ich ein kurzzeitiges Glick empfunden. Also indem ich sagte: Ha,
ich habe noch einen ziemlich unversehrten Kérper. Ein Vergleich hat die eigene Furcht
vermindert. Auch mit meinem Vater konnte ich mich vergleichen. Er ist in meiner
Erinnnerung zu keiner Zeit seines Lebens gliucklich gewesen. Oder der alte Monch, den
ich getroffen habe, der mit 84 Jahren noch im Gefangnis saB. Selbst Liu Xiaobo war von
meinen Vergleichen nicht ausgeschlossen. Er hatte bereits vier Mal im Gefangnis
gesessen.

Schiirt das Schreiben die Angst oder gibt es einen Halt?

H. M.: Ich weiB es nicht. Was macht man mit dem Schreiben? Ich habe dariiber nie
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nachgedacht. Ich habe das einfach seinerzeit mal angefangen, als ich in der Fabrik war,
als in keine Richtung mehr etwas offen war. Alles wurde mir vor der Nase oder Giber dem
Kopf zusammengeschlagen, und dann habe ich das gemacht. Ich habe damals auch
keine Literatur geschrieben. Ich glaube, ich schreibe heute auch noch keine. Schreiben
ist einfach eine Mdglichkeit, mit etwas fertig zu werden.

Ist Schreiben kathartisch?

H. M.: Es hilft nicht. Es heilt nicht. Jedenfalls bei mir nicht. Es ist eine Art Privatleben, und
das braucht man, um sich nicht zu verlieren. Ich habe auch Angst vor dem Schreiben,
weil ich immer weiB, ich werde gestellt. Ich werde gestellt von den Wértern, und die
Worter sind ja nicht das Leben. Und das, was man gelebt hat, dann in das andere, véllig
kiinstliche Material hineinzubringen, ist so verdammt unnatirlich.

Sehen Sie das ahnlich, Herr Yiwu, dass Schreiben etwas hat von getrieben sein?
Dass es etwas ist, ohne das nicht zu leben ware aber das vielleicht das Leben auch
noch nicht einmal erleichtert?

L. Y.: Ich bin nicht so ganz damit einverstanden, dass das Schreiben nur eine Privatsache
ist. Ich habe »Atemschaukel« gelesen, fiir das Herta Miiller die Berichte ihres Freundes
Oskar Pastior lber seine Zeit in einem Arbeitslager in Russland geordnet, dann
aufgeschrieben und herausgebracht hat. Das war eine Interaktion zwischen beiden
Personen, eine Art gemeinsamer Aktion. Beim Lesen war es dann so, dass ich zwar ganz
andere Erfahrungen hatte, dass ich diese Art von Hunger aber gut nachvollziehen konnte,
einen Hunger, der nicht nur den Hunger des Kérpers meint, sondern vielmehr ein Hunger
des Geistes ist. Eine solche Art von Hunger kann zur Ohnmacht fiihren, sie macht einen
benommen und schwindelig. Das ist eine gemeinsame Erfahrung aller Menschen auf der
Welt. Deswegen kann man meiner Meinung nach nicht sagen, dass Schreiben nur etwas
Privates ist. Wenn es darum geht, dass ich mich von einer bestimmten Angst ablenken
will, dann tue ich das nicht liber das Schreiben. Meine Art, mich von Angst abzulenken,
ist ganz einfach, namlich herumzualbern und mich mit StraBenmusikern aus unteren
sozialen Schichten zu betrinken, einfach so lange zu trinken, bis man nichts mehr weil
und dann auch keine Furcht mehr kennt. Selbst wenn es ein Geheimpolizist ist, mit dem
man gemeinsam trinkt. Zumindest so lange ich ihn unter den Tisch trinken kann. Aber
zum Schluss trinke ich ihn immer unter den Tisch.

In »Fiir ein Lied und hundert Lieder« erzahlen Sie nicht nur lhre eigene Geschichte,
sondern auch die von anderen, zum Tode verurteilten Gefangenen. War es deren
Wunsch, dass Sie ihre Geschichte aufschreiben?

L.Y.: Ich konnte diese Leute damals tberhaupt nicht ausstehen. Als mir ein zum Tode
verurteilter Haftling aus der Zelle nebenan von seinen Erfahrungen auf der Flucht
erzdhlte, wollte ich das gar nicht anhéren. Und als ein Moérder in einer anderen
Nachbarzelle von dem erzahlte, was er bei seinen Morden erlebt hatte, wollte ich
ebenfalls weghdren. Aber er sagte, das musst du dir jetzt anhéren, du bist unser letztes
Publikum, denn morgen werden wir exekutiert. Du brauchst mir nichts zu erzdhlen, habe
ich gesagt, sag nichts, aber er wollte mir partout seine Geschichte erzahlen. Viele von
denen, die ich interviewt habe und Uber die ich geschrieben habe, konnte ich tiberhaupt
nicht leiden, konnte ihre vielen Schamlosigkeiten nicht akzeptieren. Aber ich hatte keine
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Wabhl. Extrem feine Empfindungen, wie sie Herta Miiller in »Atemschaukel« beschrieben
hat, gefallen mir weitaus besser. Aber diese Leute schilderten mir unglaublich rohe Dinge
und das alles in einer gnadenlosen Direktheit. Manchmal konnte ich es kaum ertragen.

H.M.: Aber vielleicht hast Du trotzdem unbewusst Anteil genommen, auch wenn du sie
natlirlich nicht gemocht hast. Wie konnte man schon unter diesen Bedingungen
jemanden mdgen? Trotzdem war deine ahnungslose Anteilnahme, glaube ich, so weit
vorhanden, dass du dir diese Dinge alle gemerkt hast. Auch wenn du sie dann in der
Fiktion wieder wahrheitsgemaB erfunden hast, hast du sie dir gemerkt.

Ihr Manuskript, Herr Yiwu, ist mehrfach beschlagnahmt worden, und Sie mussten
den Text jedes Mal wieder neu schreiben. Wie hat er sich dabei verandert?

L.Y.: Die Verdanderungen waren sehr groB. Fir die erste Fassung habe ich nicht mal ein
Jahr gebraucht und mehr als 300.000 Schriftzeichen zu Papier gebracht, weil die
Erinnerungen an die Gefangniszeit noch ganz frisch waren. Nach der Beschlagnahmung
war ich total verzweifelt und habe versucht, mich an diese Fassung zu erinnern, aber ich
musste feststellen, dass das vollig unmdglich war, denn ich hatte vieles vergessen. Dafiir
kamen in meinem Kopf einige neue Informationen an die Oberfliche. Fir die zweite
Fassung brauchte ich dann doppelt so viel Zeit wie mich die erste gekostet hatte, und sie
wurde auch nicht so lang. Fir die dritte Fassung habe ich noch mehr Zeit aufgewendet.
Ich weiB allerdings nicht, ob die wirklichen Erinnerungen an das Geféngnis einen
groBeren Anteil darin ausmachen oder meine nachtrégliche Vorgestellung davon. Sicher
ist, dass es einige Dinge darin gibt, von denen ich mir nur einbilde, dass sie reproduzierte
Erinnerung an das Gefangnis sind. Aber an einige Dinge, die sich mir am tiefsten ins
Gedéachtnis eingebrannt haben, erinnere ich mich natirlich schon. Trotzdem halte ich
selbst meine erste Niederschrift fiir die beste, was sie aber nicht unbedingt war. Das ist
ungeféhr so wie mit der ersten Liebe, das erste Mal ist immer das schénste Mal. Aber um
zu dem urspriinglichen Thema zurlick zukommen, wie man auf die Angst reagiert: Herta
Miller, ich weiB nicht, wie trinkfest Sie eigentlich sind. Ich kann, wenn ich meine Angst
vergessen will, das nur tber den Alkohol tun. Zum Giliick bin ich dabei noch nicht zum
Séaufer geworden.

H.M.: Ich kenne dieses Trinken in den Diktaturen. Das gab es ja lberall, gerade auch in
Osteuropa, in China wahrscheinlich auch. In den Gottesstaaten darf man nicht trinken,
sonst wiirden die sich wahrscheinlich alle kaputt trinken. Die Ajatollahs im Iran sind ja von
Gott besoffen. Aber ich habe nie getrunken. WeiBt du warum? Weil mein Vater
Alkoholiker war. Und betrunken war er sehr grob. Es war als Kind fiir mich der Horror,
wenn er morgens nichtern aus dem Haus ging und abends haben sie ihn
zurickgebracht, sehr oft getragen. Dann kam es oft zu dramatischen Streitereien
zwischen ihm und allen im Haus. Das ging bis zum mit dem Messer rumfuchteln und alles
Mdégliche. Ich habe immer gedacht, das ist nicht er, das ist der Alkohol. Deshalb habe ich
davor immer Angst gehabt. Alkohol war ja Staatsgift. AuBer der Angst, die diese Staaten
produzierten, hat ja nur der Alkohol noch funktioniert. Den hat man immer ausgeteilt, den
gab es immer. Damit man die Leute daran gewdhnt, dass sie eine Abhangigkeit kriegen.
Es war ja auch alles geplant. Auch der Alkoholismus war in der Staatsplanung zur
Beherrschung der Angst mit dabei, glaube ich, bis heute.
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Ist Schreiben fiir Sie, wenn auch kein Ersatz fiir den Alkohol, dann doch zumindest
eine andere Form, mit der Verzweiflung umzugehen?

H.M.: Man kann auch Schreiben und Trinken. Es gibt Schriftsteller, die haben das wirklich
meisterhaft geschafft. Manchmal bin ich ein bisschen neidisch, dass ich gar nicht trinken
kann, weil ich schon in der Kindheit diese Erlebnisse und einen Schrecken davon hatte.
Aber man kann natirlich beides. Man schreibt, glaube ich, nicht besser, wenn man
nlichtern ist.

Abgedruckt in P KULTURAUSTAUSCH. Zeitschrift fiir internationale Perspektiven«
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