»Fur eine neue Realitat braucht es eine
andere Sprache«

Edouard Louis im Gesprich mit Thomas Ostermeier

Edouard Louis (*1992 in Hallencourt, Frankreich) ist seit der Veréffentlichung seines Debiitromans »Das Ende von Eddy«
(»En finir avec Eddy Bellegueule«, 2014; dt. 2015), in dem er von seiner Flucht aus dem homophoben, proletarischen Milieu
seiner Kindheit und Jugend berichtet, zu einer der wichtigsten neuen Stimmen der internationalen Gegenwartsliteratur
geworden. Gemeinsam mit den Philosophen und Soziologen Didier Eribon und Geoffroy de Lagasnerie gehdrt er einem
Kreis franz6sischer linker Intellektueller an, der Kritik an den vorhandenen gesellschaftlichen Machtverhiltnissen in
Frankreich iibt. 2018 wurde sein neues Buch »Qui a tué mon pére« (*Wer hat meinen Vater getotet«) in Frankreich veroffent-
licht. Die Biihnenadaption seines zweiten Romans »Im Herzen der Gewalt« (»Histoire de la violence«, 2016; dt. 2017) kam
im Juni 2018 an der Schaubiihne in der Regie von Thomas Ostermeier zur deutschsprachigen Erstauffiihrung. Im Rahmen
der Endproben, die Edouard Louis begleitete, traf er Thomas Ostermeier zu diesem Gesprach.

Thomas Ostermeier: In einem Interview,
das wir gemeinsam dem Tagesspiegel
gegeben haben, sagst du am Ende, es
brauche eine andere Linke als die der letz-
ten Jahre. Wie siehst du diese pluralisti-
sche, antihomophobe, antirassistische und
antisexistische Linke? Und hat ein Teil der
Linken immer noch ein altes Bild im Kopf,
wenn sie von der Arbeiterklasse sprechen?

Edouard Louis: Lass mich mit einer
Anekdote antworten: Vor ein paar Tagen
habe ich zusammen mit Geoffroy de
Lagasnerie an der Seite von Assa Traoré
demonstriert — einer schwarzen Frau,
deren Bruder vor zwei Jahren in Frankreich
von der Polizei getétet wurde. Seitdem
fuhrt sie einen Kampf gegen die Gewalt-
tatigkeit der Polizei, gegen die Tatsache,
dass die Polizei in Frankreich regelmé&Big
Araber und Schwarze umbringt.

In Frankreich hat sich in letzter Zeit eine
Bewegung gegen Macron und gegen
soziale Gewalt entwickelt. Und Assa
Traoré hat gesagt: »Ich gehe an der Spitze
des Zuges.« Damit wollte sie sagen: |hr
seht es ja, es gibt Gruppen und Bewe-
gungen, die immer spontan in der ersten
Reihe der Demonstrationen marschieren,
und andere, die nie dort zu finden sind.
Warum gibt es manche Kampfe, bei denen
man nicht um Erlaubnis fragt, wenn man
sich an die Spitze stellt, und warum sollten
wir, weil wir Schwarze sind, weil wir aus
den Banlieues und den Arbeitervierteln
kommen, um die Erlaubnis bitten, an der
Spitze zu gehen? Der Kampf gegen Polizei-
gewalt und gegen Formen des Rassismus
ist heute innerhalb der Linken ebenso wich-
tig wie jeder andere Kampf. Man braucht
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nicht um Erlaubnis zu fragen, um sich an
die Spitze zu stellen.

TO: Und ihr beide seid aus Solidaritat mit
ihnen an der Spitze des Demonstrations-
zugs gelaufen?

UNSERE EIGENEN KAMPFE STEHEN
IMMER IM MITTELPUNKT UNSERES
LEBENS.

EL: Richtig. Ich habe zusammen mit
Geoffroy einen Text in »Le Monde« ver-
6ffentlicht. Darin haben wir erklart, dass
wir diese Initiative der Gruppe »Veérité et
Justice pour Adama« (»Wahrheit und
Gerechtigkeit fiir Adama«) unterstiitzen.
So heit das Komitee, das Assa Traoré
gegriindet hat, nachdem Polizisten ihren
Bruder umgebracht hatten. Und wir haben
gesagt: »Wir unterstiitzen, dass die Linke
heute Probleme in den Mittelpunkt stellt,
die man vorher bei den Kdmpfen nicht
berticksichtigt oder als zweitrangig ange-
sehen hat.« Zum Beispiel: Als Assa Traoré
bekanntgab, dass sie sich an die Spitze
des Demonstrationszuges stellen wiirde,
haben Leute, die auf traditionellere Weise
zur sozialen Bewegung in Frankreich
gehoren, Vertreter der Parteien und
Gewerkschaften, zu ihr gesagt: »BloB

nicht! Es geht um einen allseitigen Kampf.

Man darf sich nicht in Partikularkdmpfen
wie den hier verzetteln, sonst verlieren
wir.« Als wire fiir einen Schwarzen der
Kampf, bei dem es um Leben oder Tod
geht — darum, nicht von der Polizei umge-
bracht zu werden —, kein entscheidender
Kampf. Fiir uns, Geoffroy und mich, ist es
sehr wichtig, dass wir hinter Assa Traoré

stehen. Es bedeutet, dass man im Diskurs
der Linken solche Kampfe in den Vorder-
grund riickt, die stets als peripher ange-
sehen werden. SchlieBlich stehen unsere
eigenen Kampfe immer im Mittelpunkt
unseres Lebens.

TO: Das heiBt, der Kampf gegen Polizei-
gewalt, gegen Rassismus und soziale
Ungerechtigkeit, der vor allem die zweite
Immigrantengeneration betrifft, die unter
schwierigen Bedingungen und in Armut
tiberwiegend in den Banlieues wohnt. Dazu
kommt die reale Situation in den Geféng-
nissen Frankreichs und der ganzen tbrigen
Welt, wo ein betrachtlicher Anteil der
Haftlinge Einwanderer der zweiten Gene-
ration sind.

EL: Ja. Eine sehr maBgebliche Erscheinung,
die sich heute mit der Personlichkeit Assa
Traorés verbindet, besteht auch darin,
dass sie diese Kdmpfe zum Anlass nimmt,
um unsere Denkmuster und Konzeptionen
des Kampfes erneut zu tberprifen, ebenso
die Art und Weise, wie man geografisch
ausgegrenzt werden kann, z.B. die Tat-
sache, dass in Frankreich die schwarze
und arabische Bevélkerung meistens in
den Banlieues und Arbeitervierteln leben.
Das versuche ich auch in meinen Buchern
darzustellen, wobei ich von einer anderen
Welt ausgehe, der Welt der léndlichen
weiBen Arbeiterklasse, der Welt meiner
Kindheit. Wenn ich tber dieses Milieu
spreche, versuche ich auBerdem, tUber die
Benachteiligung von Frauen, tiber Homo-
sexualitat und Rassismus zu sprechen.
Diese Probleme wurden lange Zeit ver-
schwiegen, wenn man von der Arbeiter-



klasse sprach. Wenn man néamlich von
Homophobie und ménnlicher Vorherr-
schaft in der Arbeiterklasse spricht — wie
in der Welt meiner Kindheit, wo die meis-
ten die Schule mit 15 Jahren abgebro-
chen haben und wo die Leute nichts zu
essen hatten —, wird einem gesagt: »Du
stigmatisierst die Arbeiterklasse, wenn du
ihr Homophobie unterstellst.« Wenn man
hingegen sagt: »Charlottenburg ist frau-
enfeindlich und ménnlich dominiert,
werden euch alle lebhaft zustimmen.

TO: Wenn man das in Deutschland aus-
spricht, wiirde niemand sagen: »Du stig-
matisierst die Arbeiterklasse.« Es geht,
glaube ich, eher um eine franzésische
orthodoxe Linke, die so argumentiert.

EL: Diese Art Kritik habe ich aber auch in
Lateinamerika, Norwegen und den Verei-
nigten Staaten gehdrt. In Norwegen gibt
es sogar einen Essayisten, der aus diesem
Grund ein Buch gegen mich geschrieben
hat. Meiner Ansicht nach ist dieser Diskurs
von der kapitalistischen Ideologie manipu-
liert. Demzufolge miisste man zeigen,
dass die Leute bestimmte Verdienste auf-
weisen. Dies ist eine der maBgeblichen
Grundlagen des Kapitalismus: die Ver-
dienstideologie. Damit man also fur die
Arbeiterklasse kampfen kann, muss man
zeigen, dass sie gut ist und dass sie es
verdient, dass man fir sie kampft.

In meiner Kindheit gab es Homophobie, in
meiner Kindheit gab es ménnliche Vor-
herrschaft, gab es einen objektiven Ras-
sismus. Dort, in dem Dorf, in dem ich auf-
gewachsen bin, wahlen beinahe 60 Pro-
zent der Leute den Front National. Doch
das dndert nichts daran, dass ich dafiir
kampfen méchte, dass meine Mutter und
mein Vater ein besseres Leben haben.

TO: Man muss auch hinzufiigen, dass ein
gewisser Teil dieser Frauenfeindlichkeit
und dieses Rassismus mit der Prekaritat
zu tun hat, damit, dass Menschen unter
hoffnungslos armlichen Verhéltnissen
leben. Dann muss man sich eben andere
suchen, auf die man herabschauen kann.
Bei weniger sozialer Ungerechtigkeit
gébe es in diesem Sinne vielleicht auch
weniger Rassismus und Frauenfeindlichkeit.
Was haltst du von dieser Rechnung?

EL: Genau das meine ich. Es geht um
eine doppelte Bewegung: dass man
einerseits von Homophobie und ménnli-
cher Vorherrschaft spricht, aber gleichzei-
tig versucht, eine Genealogie, eine
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Geschichte dieser Gewalt zu entwerfen.
Pierre Bourdieu sagt, man nehme der
Arbeiterklasse alles — den Zugang zur
Kultur, den Zugang zum Geld, zu den
Stadt- und Kulturzentren. Das einzige,
was man ihnen lasse, sei der Kérper. Und
dann darf man sich nicht wundern, wenn
aufgrund dieser Enteignung eine Ideologie
des Korpers und der Stérke, also der Mas-
kulinitat und damit der Macht entsteht ...

TO: ... und damit der Frauenfeindlichkeit.

SEHR LANGE HAT MAN LIEBE UND
POLITIK IN EINEN TOPF GEWORFEN.

EL: ... die sich auf Frauenfeindlichkeit
und Homophobie auswirken kann. Wir
alle tun das. Aus dem, was wir haben,
entwickeln wir eine Ideologie, flir die letzt-
lich immer die Herrschenden verantwortlich
sind, weil eine Enteignungssituation
besteht: Insbesondere die Enteignung
durch das Schulsystem, die bewirkt, dass
es einem schwerer féllt, der Welt gegen-
tiber offen zu sein und Zugang zur Wahr-
heit zu haben. Die von den Herrschenden
erzeugte Gewalt erzeugt eine Form der
Gewalt im Korper der Beherrschten, fur
die die Herrschenden verantwortlich sind.
Doch es gibt ein weiteres wichtiges Ele-
ment, das oft vernachldssigt wird: Sehr
lange hat man Liebe und Politik in einen
Topf geworfen. Man stellte Liebe und Politik
auf die gleiche Stufe — wenn man sich
anschaut, wie Genet oder Pasolini oder
auch die groBen kommunistischen Parteien
der 50er Jahre, die Franzosische KP, die
Italienische KP, von der Arbeiterklasse
sprechen. Fir die Arbeiterklasse zu kdmp-
fen, bedeutete, sie zu lieben, das heiBt
also nachzuweisen, dass diese Leute die
Besseren sind. Dabei kann mein Vater
ebenso dumm, gewalttdtig und homophob
wie irgendein Bourgeois sein. Ich versuche
ja gerade, diese stéandige Verbindung von
Liebe und Politik aufzubrechen. Ich méchte
fur Haftlinge kdmpfen, und trotzdem weil
ich, dass Héftlinge nicht immer sympathi-
sche Menschen sind. Wie ich in meinem
Buch beschreibe, waren mein Cousin und
mein GroBvater im Gefdngnis, und es gab
viel Homophobie, viele unterschiedliche
Formen der Gewalt. Ich mochte fur Men-
schen kdmpfen, ohne mich zu fragen, ob
ich sie liebe oder nicht.

TO: Gibt es Leute in deiner Familie oder
in diesem kleinen Dorf, in dem du aufge-
wachsen bist, die sich bewusst sind, dass
du fur sie kdmpfst?

WIR SUCHTEN VERZWEIFELT NACH
EINER SPRACHE, UM UBER UNSERE
LEIDEN ZU SPRECHEN.

EL: Ich denke schon. Mein Vater zum Bei-
spiel. Allerdings féllt es ihm schwer, meine
Biicher zu lesen, weil er nie die M&glichkeit
hatte zu lesen. Aber er spirt, dass es
pl6tzlich einen Diskurs gibt, der von ihm
spricht. Und das verandert ihn. Mein Vater
und ganz allgemein die Leute, die zur
Klasse meiner Kindheit gehoren, litten unter
den objektiven Bedingungen, die Armut,
Fabrik, Supermarktkassen und Langeweile
mit sich brachten ... Und wir suchten ver-
zweifelt nach einer Sprache, um tber
unsere Leiden zu sprechen. Nun hatten
wir aber den Eindruck, dass nur die duBer-
ste Rechte von unseren Leiden sprach.
Und darum sagte meine Mutter sténdig,
was auch die Mutter von Didier Eribon
gesagt hat: »Nur der Front National inter-
essiert sich fur uns.« Der franzsische
Schriftsteller Pierre Bergounioux hat die
Idee formuliert, dass der Unterschied
zwischen Herrschenden und Beherrschten
auch darin besteht, dass die Herrschen-
den zweimal existieren. Sie existieren
nicht nur durch ihren Kérper, wenn sie
laufen, sprechen, mit jemandem schlafen
oder essen. Sie existieren auBerdem ein
zweites Mal in der Literatur, im Theater.
Jemand wie mein Vater empfindet das als
ungerecht: Warum existiere ich nicht ein
zweites Mal? Er wollte ein zweites Mal
existieren, diese zweite Existenz in der
Welt der Reprasentation haben und ihm
fehlte so sehr eine Darstellung seiner
Welt und seiner Klasse, ganz gleich, ob in
Politik, Kunst oder Literatur. Tatséchlich
gibt es ganz viele Filme und Biicher, in
denen es um die Arbeiterklasse geht,
doch oft gehen sie derart weit an der
Realitat vorbei, dass dies nur eine andere
Art ist, sie zu ignorieren.

TO: Annie Ernaux ist ein positives Beispiel,
wie man in der Literatur von der Arbeiter-
klasse sprechen kann. Das Gleiche gilt
fur die Filme der Briider Dardenne.

EL: Ja. Oder Ken Loach ... Was mich
beeindruckt hat, als ich Annie Ernaux oder
Didier Eribon gelesen habe: Sie haben
mir das Gefiihl gegeben, dass es erlaubt
ist, Uber die Arbeiterklasse zu sprechen.
Ich habe mir gesagt: »Das ist méglich.«
Denn zun&chst fallt einem die Erkenntnis
schwer, dass man das Recht dazu hat.
Was mich gleichzeitig unmittelbar beein-
druckt hat, war, dass Annie Ernaux tUber-



haupt nicht zu meiner Welt gehoérte. Sie
war die Tochter der Besitzerin des Dorf-
ladens und in meiner Familie sah man die
Lebensmittelhandlerin als eine GroBburgerin
an. Meine Mutter sagte immer: »Die zahlt
GroBvermdgenssteuer!« Diesen Ausdruck
gibt es im Franz&sischen nicht einmal,
normalerweise heiBt das »Vermogensteuer«.
Die Menschen in meinen Blichern sind
wirklich die, die Marx als »Lumpenproleta-
riat« bezeichnet hat. Das sind keine
Arbeiter. Mein Vater hat sehr schnell in
der Fabrik aufgehort, weil er einen Unfall
hatte. Da war er 35 Jahre alt. In dieser
Welt war zum Beispiel das Gefiangnis
etwas ganz Alltdgliches. Und selbst
Didiers Eltern hatten wir als privilegiert
angesehen, weil sie Arbeiter waren, wahrend
wir nur von Sozialhilfe lebten.

TO: Haltst du es fir wichtig, dass du in
diesem politischen Kampf Verbindungen
zu deinem Dorf hast, mit der Klasse, aus
der du kommst, einen Dialog, Biindnisse
und Solidaritat, damit man eines Tages
gemeinsam auf die StraBe geht?

WIE ANDERST DU DIE WELT, WENN
SICH DIE LEUTE IHRES LEIDENS
SCHAMEN?

EL: Das ist schwierig. Das macht das,
worliber wir vorhin gesprochen haben,
noch einmal komplizierter. Meine Familie
fuhlt sich vertreten in dem, was ich sage,
doch zugleich erkennt sie sich darin nicht
wieder. Als ich »Das Ende von Eddy«

und »Im Herzen der Gewalt« ver&ffentlicht
habe, hat meine Mutter zu mir gesagt:
»Warum sagst du, dass wir arm sind?«
Merkwirdigerweise hat sie damit genau
dasselbe gesagt, wie Didiers Mutter
nach der Verd&ffentlichung von »Riickkehr
nach Reims«. Dabei haben sie einen
Altersunterschied von 40 Jahren und sie
haben nicht in derselben Region gelebt.
Wenn ich die von der Armut verschuldete
Situation anprangere, erkennt sich meine
Mutter darin nicht wieder, weil sie sich
des Leidens schamt. Damit ergibt sich ein
gréBeres politisches Problem: Wie
anderst du die Welt, wenn sich die Leute
ihres Leidens schamen? Genauso verhielt
es sich, als ich Eddy Bellegueule war,
man mich in der Schule anspuckte und
»Schwuchtel« nannte. Das sagte ich den
anderen nicht, weil ich mich dafiir
schamte, beschimpft zu werden und zu
leiden. Also wird dieses Problem des
Biindnisses sofort sehr kompliziert,

denn die Wahrheit zu sagen, bedeutet
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immer, eine Form der Gewalt zu erzeugen,
weil die Menschen nicht die Realitat
sehen wollen, der sie gegentberstehen.

TO: Fihlen sie nicht in ihrem Leben,
ihrem Korper und ihren Emotionen, dass
es eine gewisse Wahrheit in dem gibt,
was du sagst? Wenn man ihren Alltag
betrachtet: deine Schwester, oder dein
Vater, der mit 35 Jahren aufgehért hat zu
arbeiten ...

EL: Ja, selbstverstandlich fiihlen sie das.
Meine Mutter fiihlt es im tiefsten Innern.
Sie spirt den Hunger an den Tagen, an
denen sie sich kein Essen leisten kann. In
meiner Kindheit kam es sehr oft vor, dass
meine Mutter sagte: »Heute Abend haben
wir nichts zu essen.« Und dann aBen wir
nicht. WeiBt du, es gibt eine schéne Idee
des Philosophen Pascal: Wir alle kennen
die Wabhrheit iber unser Leben, und die
Geschichte unseres Lebens ist ein Kampf
gegen eine Wahrheit, die man eigentlich
kennt. In diesem Sinne gab es in der Reak-
tion meiner Mutter ein sehr pascalsches
Element. Nattrlich weiB sie es, und gerade
weil sie es weiB, leugnet und bekampft
sie es. Wenn man versucht, etwas liber
die Gewalt vorzubringen, bekommt man
es damit zu tun, dass die Leute, fiir die du
kampfen willst, versuchen, sich vor der
Wabhrheit zu schiitzen. Und dann wird es
selbstverstandlich noch schwerer, die
Verbindung aufrechtzuerhalten, weil ich
aus dem Dorf, in dem ich aufgewachsen
bin, vor zehn Jahren fortgegangen bin. Und
in zehn Jahren hat sich die Welt, in der ich
aufgewachsen bin, ungeheuer verandert.

TO: Du bist also mit 15 Jahren fortge-
gangen?

EL: Ja. Ich habe nachts in einer Backerei
in Amiens gearbeitet. Mit 15 Jahren
konnte ich noch keine eigene Wohnung
haben. Also wohnte ich bei meinem besten
Schulfreund. Ab und zu musste ich am
Wochenende zu meinen Eltern heimfahren,
allerdings so selten wie méglich. Und
gleich nachdem ich 16 wurde, konnte ich
eine richtige Wohnung bekommen. Ich
arbeitete am Theater, im Kulturzentrum
von Amiens, wo ich Eintrittskarten abriss.
Und in manchen Nachten und wahrend
mancher Sommerferien arbeitete ich in
Ferienlagern oder einer Béckerei.

TO: Und in Amiens bist du Didier Eribon
begegnet.

EL: Ja, wir sind uns dort begegnet.

TO: Weil er Professor an der Universitat
von Amiens war, und du bei ihm studiert
hast?

DA WIR UNS VON DER KULTUR
ZURUCKGEWIESEN FUHLTEN,
WIESEN AUCH WIR SIE IM GEGEN-
ZUG ZURUCK.

EL: Nein. Ich habe Geschichte studiert.
Aber ich wollte sein Student werden.
Also bin ich zu seiner Lehrveranstaltung
gegangen und habe gesagt: Jetzt will ich
mit Soziologie anfangen. Eine Zeit lang
habe ich beides studiert und danach habe
ich vollstandig zur Soziologie gewechselt.
Bis zum Alter von 17 Jahren habe ich
wirklich nie, nie, nie gelesen. Ich hatte
»Harry Potter« gelesen, was fiir mich in
meinem Leben sehr wichtig war, auBerdem
»Juste la fin du monde« (»Einfach das
Ende der Welt«) von Lagarce, weil wir es
im Gymnasium spielen mussten. Allerdings
las ich nur die Szenen, an denen ich
beteiligt war ... In meiner Kindheit hatte
ich ein bestimmtes Verhéltnis zur Kultur
ibernommen und zwar ein Verhéltnis des
Misstrauens. Da wir uns von der Kultur
zurickgewiesen fiihlten, wiesen auch wir
sie im Gegenzug zurtick.

TO: Im Gegensatz zu Didier. Denn er hat
sehr friih mit dem Lesen begonnen.

EL: Sehr frith. Und noch einmal: Ich denke,
dass dies eine Frage des Milieus ist. Tat-
sachlich komme ich aus einem ganz ande-
ren Milieu als Didier. Natirlich findet man
Herrschaftsmechanismen wieder, Elemente
der Armut, der sozialen Demitigung und
eine sehr friih zerstérte Gesundheit,
trotzdem gibt es viele Unterschiede. Doch
es gibt einen Klassenrassismus, der darin
besteht, die Arbeiterklasse genauso zu
uniformieren, wie der unmittelbare Ras-
sismus ganz Afrika oder ganz Asien uni-
formiert. So wie meine Mutter jeden als
»Schlitzauge« bezeichnet, der asiatisch
aussieht. Diese Art, die Unterschiede zwi-
schen den Menschen zu verwischen, ist
eine Art von Klassenrassismus.

TO: Also hast du als Siebzehnjghriger
dann mit dem Lesen angefangen.

EL: Ja, mit 17 habe ich mit dem Lesen
angefangen, denn wenn wir in meiner

Kindheit ein Buch sahen, haben wir es
gehasst. Es war wie die physische



Erscheinungsform eines Lebens, das man
nie fuhren wiirde: das Leben derjenigen,
die lesen kénnen, die Zeit und Méglichkei-
ten zum Lesen haben.

Wir verabscheuten, was uns zuvor verab-
scheut hatte. Die Kultur hatte uns immer
verabscheut ...

TO: Die Eltern meiner Mutter haben ihr in
der Kindheit verboten zu lesen. Obwohl
das ein kleinbirgerliches Milieu war. Mein
GroBvater und meine GroBmutter haben
in Metz gearbeitet, bei einem jtidischen
Arzt. Er war Chauffeur dieses Arztes, und
sie war Putzfrau in dessen Haushalt. Und
sie haben meiner Mutter verboten zu
lesen. Weil das ein Kennzeichen der
Bourgeoisie war, ein Kennzeichen von
Leuten, die Zeit zum Lesen haben, anstatt
zu arbeiten. Lesen war Zeitverschwen-
dung. Das klingt wie das, was du erzihlst.

ZU EINEM BESTIMMTEN ZEITPUNKT
HABE ICH VERSTANDEN, DASS ICH
NICHT IM MILIEU MEINER KINDHEIT
WURDE LEBEN KONNEN.

EL: Ja. Fir meine Eltern war Lesen so
etwas, als ginge man ins feindliche Lager
der Aggressoren liber. James Baldwin
erzdhlt in seinem Buch »The Devil Finds
Work« (»Teufelswerk«), dass er aus einem
sehr armen schwarzen Harlemer Milieu
kommt. Als er anféngt, sich fuir Kultur zu
interessieren, versteckt seine Mutter die
Bicher, weil sie pl6tzlich sptirt, dass er
sich vielleicht der feindlichen Klasse
anschlieBen wird. Und tatsichlich habe
ich zu einem bestimmten Zeitpunkt ver-
standen, dass ich nicht im Milieu meiner
Kindheit wiirde leben kénnen, dass es
wegen meiner Homosexualitét zu einem
Bruch kommen musste. Trotzdem habe
ich zunachst alles dafiir getan, dort bleiben
zu kénnen und mich anzupassen, aber ich
bin gescheitert. Doch einige Abwehr-
reflexe hatte ich mir im Innern bewabhrt.
Darum interessierte ich mich nicht fur
Biicher. Ich blieb ihnen gegentiber immer
misstrauisch, was ich von meinem Vater
geerbt habe. Gleichzeitig hatte ich mit
meiner sexuellen Orientierung zu tun. Ich
hatte mich noch nicht geoutet. Darliber
redete ich nicht, obwohl ich seit dem Alter
von zwei Jahren, nein, von sechs Monaten
wusste, dass ich homosexuell bin. Das
war fiir mich nie eine Frage. 17 Jahre lang
habe ich es verheimlicht. Ich hatte es
immer noch nicht ausgelebt, ich hatte
noch keinem Einzigen etwas gesagt. Das
heiBt ... Mit zehn Jahren habe ich mit mei-
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nen Cousins geschlafen. Aber das wiirde
ich nicht als Sexualitdt bezeichnen.

TO: Und wann kam das in deinem Leben?

EL: Eines Tages war ich im Gymnasium
mit meinem besten Freund. Seine Mutter
war Grundschullehrerin und verfolgte ein
wenig das Kulturleben, und obwohl ich
lediglich im Gymnasium in Amiens war,
erkannte sie deutlich, dass ich so etwas
wie einen Bruch mit meinem Milieu vollzogen
hatte. AuBerdem machten sie sich oft
tber mich lustig, auf eine nette Art, ohne
dass sie bemerkten, wie brutal das war.
Mein bester Freund lachte im Gymnasium
iber meinen Akzent, weil er der Sohn von
Grundschullehrern aus der Stadt und ich
ein Sohn des Lumpenproletariats vom
Lande war. Wenn ich sprach, steckte ich
die Hand in die Hose, und dann schiittel-
ten sich alle vor Lachen. Das hatte ich von
meinem Vater Ubernommen.

Und da war meine Homosexualitit, die ich
weiterhin verheimlichte. Eines Tages sagt
diese Frau zu mir: »Gerade ist ein Buch
herausgekommen. Es heiBt »Riickkehr
nach Reims«. Sie sollten es lesen, weil es
Ihre Geschichte ist, abgesehen davon,
dass der ein >Homo« ist.« Ganz die provin-
zielle homophobe Mittelklasse, wie die
Leute, die Thomas Bernhard vorfiihrt und
denen man in »Holzfallen« oder »Alte
Meister« begegnet. Zum ersten Mal in
meinem Leben, wo ich doch mein Begeh-
ren seit 17 Jahren in meinem Kérper ver-
borgen hatte, habe ich mir gesagt: Sie
gibt mir eine Erlaubnis. Das heiBt ja, dass
ich das Buch gerade aus dem Grund kau-
fen werde, den sie mir genannt hat. Mit
einem Mal befreite sie mich also von
jedem Verdacht, mich, der ich mich mei-
ner Sexualitit schamte. Dieses eine Mal
... denn ich wusste genau, dass es
Biicher und Filme tiber Homosexualitat
gab. Aber ich wére vor Scham gestorben

TO: Aber das war nicht dein erstes Buch
nach »Harry Potter«?

EL: Doch. Und ein paar Szenen von
»Einfach das Ende der Welt«. AuBerdem
ein paar Szenen Moliéres und Corneilles,
die man uns in der Schule spielen lieB.
Aber das ist alles. Ich hatte nichts anderes
gelesen.

TO: Das war also eine wirkliche Pragung,
nicht wahr?

ICH SAH ZU, WIE MEIN KORPER
EXISTIERTE, UND MEIN KORPER
WAR NICHT ICH.

EL: Oh ja. Das steckt auch in eurer Fas-
sung von »Im Herzen der Gewalt«. Das
Begehren ist etwas derart Starkes. 17
Jahre lang habe ich mein Begehren nicht
ausgelebt, konnte es nicht auBern. Wenn
du 17 bist, hast du dermaBen Lust, einen
K&rper zu bertihren, mit jemandem zu
schlafen. Seit 17 Jahren hatte ich etwas in
mir, das laut schrie, das leben wollte. Ich
lebte neben mir selbst. Ich sah zu, wie
mein K&rper existierte, und mein Korper
war nicht ich. Es war ein Kérper, den ich
in Ubereinstimmung mit den sozialen
Normen der Homophobie bringen wollte.
Dann begann ich dieses Buch zu lesen,
und es fiel mir sehr schwer, es zu verste-
hen. Ich verstand die theoretischen Pas-
sagen viel weniger, wahrend ich von den
Passagen liber Homosexualitat einiges
verstand. Ich wollte es um jeden Preis
lesen, und das war hart. Bei jeder Seite
weinte ich, weil ich mir sagte: »Ich bin zu
dumm. Ich werde es nie verstehen.« In
diesem Moment ist etwas mit mir gesche-
hen. Ich habe »Riickkehr nach Reims« in
wenigen Tagen fertiggelesen, und ich
habe mir gesagt: Ich will, dass das Leben
dieses Mannes mein Leben ist. Ich will
schreiben, wegfahren, nach Paris gehen.
Wirklich, 24 Stunden nachdem ich ausge-
lesen hatte ...

TO: Das hat sich in Amiens abgespielt,
und du wusstest noch nicht, dass Didier
dort Professor war?

EL: Ein paar Tage danach habe ich einen
Vortrag von ihm angehdrt, und dieses
offenkundige Verlangen nach Veranderung
wurde noch stérker, als ich Didier gesehen
habe. Ich habe alle Ersparnisse genommen,
die ich verdient hatte, indem ich Eintritts-
karten abriss und nachts in der Béckerei
arbeitete, bin in die Buchhandlung gegan-
gen und habe mir alle Autoren geholt, die
Didier Eribon zitiert: Pierre Bourdieu,
Judith Butler, Hannah Arendt, Michel
Foucault, Marguerite Duras, Claude
Simon ... Und ich habe angefangen zu
lesen. Ich verstand nichts und weinte die
ganze Zeit — ich weine schnell —, aber ich
sagte mir: »Das ist nicht schlimm, ich
werde es spater verstehen.« Und allmahlich
verstand ich immer besser ... Da habe ich
mir gesagt: Jetzt muss ich alles &ndern.
Ich werde meinen Kopf d&ndern, meinen
Vornamen, meinen Familiennamen, meine



Haarfarbe. Ich habe mich einer Unterkie-
feroperation unterzogen, habe die Zéhne
behandeln lassen ...

TO: Warum gerade ... den Unterkiefer?

FUR MICH WAR DIES DER RAUSCH
DER VERWANDLUNG.

EL: Weil wir, als ich ein Kind war, keine
Méglichkeit hatten, zum Zahnarzt zu
gehen, was die Kieferstruktur ziemlich
angegriffen hat. Also musste man meinen
Unterkiefer mit sehr schmerzhaften
Operationen umstrukturieren. Es gibt ein
Buch von Stefan Zweig, das »Rausch der
Verwandlung« heiBt. Fiir mich war dies
der Rausch der Verwandlung. Bevor ich
»Ruckkehr nach Reims« gelesen hatte,
war es mein Traum, Grundschullehrer zu
werden. Fir die Arbeiterklasse ist das oft
der einzig mégliche Traum. Denn im
Gymnasium kam ich schlieBlich mehr
oder weniger gut zurecht. Ich ging aufs
Gymnasium, obwohl die Leute in meiner
Familie so etwas nicht machten. Das war
in meiner Familie derart unméglich, dass
ich dachte, das ist das Ende meines
Lebens. Aber nachdem ich »Riickkehr
nach Reims« gelesen hatte, habe ich mir
gesagt: Das ist der Anfang. Alles steht
mir noch bevor.

TO: Und wie fiihlst du dich jetzt noch?
Bist du wie ich ein »Aufsteiger«, ein
»Arrivist«?

EL: Es ist lustig, dass du dieses Wort
benutzt. Weil ich das oft gehért habe.
Das haben die Leute am Anfang liber mich
gesagt. Das sagen die Aufgestiegenen zu
den Aufsteigenden. Diejenigen, die schon
bei ihrer Geburt aufgestiegen sind. Wenn
deine Eltern die »ENA« (»Ecole Nationale
d’Administration«, dt. »Nationale Verwal-
tungshochschule«) besucht haben und du
selber die ENA besuchst, ist das normal.
Aber wenn deine Mutter Putzfrau war und
du die ENA besuchst, dann bist du ein
»Arriviste.

TO: Fihlst du dich wohl? Hast du dieses
Leben gern? Denn jetzt lebst du das
Leben eines weltberiihmten Intellektuellen

ICH HABE MIT DEM SCHREIBEN
BEGONNEN ALS RACHE AN DER
BOURGEOISIE.
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EL: Ja. »In einer Fassung von Florian
Borchmeyer und Thomas Ostermeier ...«
(lacht) Aber am Anfang war das anders.
Ich kam nach Paris, dann bin ich in die
»Ecole Normale Supérieure« eingetreten,
um Soziologie und Philosophie zu studie-
ren. Ich habe viel mit Didier gesprochen,
als ich mich auf die Aufnahmepriifung
vorbereitete. Ich dachte, das wiirde nicht
klappen, weil nur 2 von 2000 Bewerbern
durchkommen. Und dann wurde ich ange-
nommen — und ich fiihlte mich sofort
fremd. Ich hatte keine Freunde in der
ENS. Dort waren alle dermaBen burger-
lich ... Und ich habe mit dem Schreiben
begonnen als Rache an der Bourgeoisie.
Als ich mit »Das Ende von Eddy« anfing,
sah ich mir die Bourgeoisie in der ENS
an, und ich sagte mir: Aber die wissen
gar nicht, was das Leben ist. Sie sprechen
davon, aber sie haben keine Ahnung. In
»Der Liebhaber« spricht Duras von den
greisenhaften Kindern, die die Armut
erlebt haben. Sie sagt, sie seien greisenhaft,
weil sie durch die Armut eine Form des
Wissens erworben haben, die den ande-
ren fehle. Als ich in der ENS angekommen
bin, fihlte ich mich wie ein greisenhaftes
Kind. Ich habe mir gesagt: Ich kenne
Dinge, die sie nie empfunden haben. Und
damit hat auch mein letztes Buch »Wer
hat meinen Vater getétet« zu tun: Sobald
ich mit den Leuten dort tiber Politik redete
— denn ich war sofort sehr politisiert und
aktives Mitglied des »Nouveau Parti Anti-
capitaliste« (der »Neuen Antikapitalisti-
schen Partei«) —, sagten sie: »Du bist zu
heftig, du bist zu brutal, du bist zu aufge-
regt.« Fir sie war Politik eine Angelegen-
heit von Diskussionen und Ideen. Eine
technische Angelegenheit und sogar eher
eine des Managements. In der Klasse, zu
der ich als Kind gehorte, bedeutete Politik:
Leben oder Sterben. Je nach Klasse, aus
der man kommt, bedeutet Politik nicht das
Gileiche. Die herrschenden Klassen werden
von ihrem Geld, ihrem sozialen und kultu-
rellen Kapital geschitzt. Sie sind der
Politik weniger ausgesetzt.

TO: Leben oder Sterben. Darum nennst
du dein Buch: »Wer hat meinen Vater
getotet«?

EL: Ja. Ich erinnere mich sehr genau: Als
ich ein Kind war, bedeutete etwas Sozial-
hilfe mehr oder weniger, also eine Regie-
rungsentscheidung, mehrere Tage lang
essen oder nicht essen. Und an manchen
Tagen konnten wir nicht einmal ein Paket
Nudeln kaufen. Gegenwartig streicht

Macron in Frankreich fiinf Euro der Sozial-
hilfe fiir die Armsten ... Wenn ich mit den
Leuten der ENS dartber spreche, sage
ich etwa: »Das sind Wahnsinnige und
Mérder.« Und sie werden mir antworten,
dass ich zu hitzig bin. Wenn du zur Bour-
geoisie gehdrst — und das kann ich heute
von mir sagen —, wird dich ein Verlust von
funf Euro nicht am Essen hindern. Also
habe ich mich sofort in einer Lage gefuhlt,
in der ich nicht die gleiche Sprache
gebrauchen konnte. Ich hatte keine
Freunde. Und dann habe ich mit dem
Schreiben angefangen, um meine eigene
Sprache zu entwickeln.

TO: Woher kommt dein literarischer Stil?
Er ist zugleich ein sehr direkter, sehr radi-
kaler Stil in gesprochener Sprache. Und
»Im Herzen der Gewalt« zeigt gleichzeitig,
dass es ein sehr sorgfaltig gestalteter
Text ist. Als du »Im Herzen der Gewalt«
geschrieben hast, wusstest du da schon,
wie du die Erzéhlung aufbauen wolltest?

EL: Nein, das ist beim Schreiben gekom-
men. Ich stelle mir nie direkt die Frage
nach dem Stil, sondern frage mich, wie
ich vorgehen soll, um so wahr wie mdglich
zu sein. Die literarische Form setzt sich
eher ausgehend von diesem Wahrheits-
willen durch. Darum ist die Schreibtechnik
bei meinen drei Blichern sehr unter-
schiedlich, mit sich tiberlagernden Stimmen
bei »Im Herzen der Gewalt« und einem
viel narrativeren Gestus bei »Das Ende
von Eddy«; und wenn ich in »Wer hat mei-
nen Vater getoGtet« liber das Leben meines
Vaters spreche, den ich sehr wenig
gekannt habe, schreibe ich in Fragmen-
ten, weil das, was ich von meinem Vater
weiB, fragmentarisch ist. Fur jedes Prob-
lem muss man eine andere literarische
Form finden.

TO: Hast du ldole in der Literatur?

EL: Ja. Ich habe Idole. Toni Morrison.
Anne Carson. Swetlana Alexijewitsch.
Claudia Rankine. Sie alle sind meine gro-
Ben, sehr groBen Idole.

TO: Anne Carson ... Schreibst du auch
Gedichte?

EL: Nein. Aber fiir »Wer hat meinen Vater
getdtet« habe ich zum Beispiel, um den
provokativen und radikalen Ton des
Buches zu erreichen, viele Gedichte gelesen
und ich habe viel gestrichen, weil ich ver-
suchen wollte, zu einer méglichst dichten



und eindringlichen Form zu gelangen.
Und ich kann nicht schreiben, ohne zu
bewundern. Ich bewundere viele Leute,
dazu gehért auch ihr von der Schaubtihne.
AuBerdem die Schriftsteller, die ich
nenne, oder Leute wie Terrence Malick,
wie Xavier Dolan. Bewunderung, das
heiBt ein Moment, in dem sich mir so viel
Kraft und Schénheit offenbart, dass ich
mir sage, ich muss etwas ebenso Starkes,
etwas ebenso Schénes schaffen. Ich
bewundere Leute auf wirklich liebevolle
Art. Manchmal habe ich Angst, es den
Leuten zu sagen, dann habe ich Angst,
dass sie mich fiir einen Wahnsinnigen
halten. Wenn ich jemandem gegentiber-
stehe, den ich liebe, duBere ich es dann
zu intensiv, aber gerade, weil es wahr ist.
Zum Beispiel kann ich es nicht ertragen,
die geringste Kritik an Marguerite Duras
zu horen. Ich liebe sie grenzenlos. Von
Marguerite nimmt man alles oder nichts.
Meine Idole sind Leute, die nicht nur gute
Biicher geschrieben haben, sondern die
auch auf noch radikalere Weise ein Bild,
eine neue Definition dessen erfunden
haben, was »Gestaltung« bedeutet.

TO: Also eine neue Form?

ES GIBT IMMER NOCH LEUTE IN
FRANKREICH, FUR DIE ES NICHT
»LITERARISCH« IST, WENN DU NICHT
WIE PROUST ODER GENET SCHREIBST.

EL: Ja, eine neue Form. Was Annie Ernaux
getan hat und was mich sehr inspiriert, ist
ein wenig wie die Revolution der Malerei
in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts,
als Leute wie Rothko und Soulages damit
begonnen haben, monochrom zu malen.
Malerei bedeutete vorher, groBe, sehr
durchgestaltete Bilder zu schaffen. Sie
aber haben gesagt: Wir wollen nicht die
besten Schiiler sein, wir wollen neu erfin-
den, was »Gestalten« eigentlich bedeutet.
Ich wiirde sagen, dass Annie Ernaux so
etwas erreicht hat. Und heute heiBt das,
dass man in einem literarischen Text die
unmittelbarsten politischen Dinge
anspricht: die Regierungen, die sozialen
Bewegungen. Dadurch, dass ich meine
Biografie in den Mittelpunkt stelle, versuche
ich, neu zu entdecken, was »Gestaltung«
bedeutet. Denn es gibt ja immer noch
Leute in Frankreich, fiir die es nicht »litera-
risch« ist, wenn du nicht wie Proust oder
Genet schreibst. Als sollte »Gestaltung«
bedeuten: Da hast du ein Vorbild, und nun
versuche, dem mdglichst nahe zu kommen.
Aber ich kdnnte Giber meine Mutter nicht
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im Stile Prousts schreiben. Eine solcher
Schreibstil wiirde es unméglich machen,
tiber diese Realitét zu sprechen, denn fir
eine neue Realitdt braucht es eine andere
Sprache. Die Realitét ist mit einer Sprache
verbunden, und wir miissen eine Sprache
neu erfinden, um von den Menschen zu
sprechen, von denen man zuvor nicht
gesprochen hat.

Aus dem Franzdésischen von
Ulrich Kunzmann



