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Thomas Ostermeier: In einem Interview, 
das wir gemeinsam dem Tagesspiegel 
gegeben haben, sagst du am Ende, es 
brauche eine andere Linke als die der letz-
ten Jahre. Wie siehst du diese pluralisti-
sche, antihomophobe, antirassistische und 
antisexistische Linke? Und hat ein Teil der 
Linken immer noch ein altes Bild im Kopf, 
wenn sie von der Arbeiterklasse sprechen?

Édouard Louis: Lass mich mit einer 
Anekdote antworten: Vor ein paar Tagen 
habe ich zusammen mit Geoffroy de 
Lagasnerie an der Seite von Assa Traoré 
demonstriert – einer schwarzen Frau, 
deren Bruder vor zwei Jahren in Frankreich 
von der Polizei getötet wurde. Seitdem 
führt sie einen Kampf gegen die Gewalt-
tätigkeit der Polizei, gegen die Tatsache, 
dass die Polizei in Frankreich regelmäßig 
Araber und Schwarze umbringt.  
In Frankreich hat sich in letzter Zeit eine 
Bewegung gegen Macron und gegen 
soziale Gewalt entwickelt. Und Assa  
Traoré hat gesagt: »Ich gehe an der Spitze 
des Zuges.« Damit wollte sie sagen: Ihr 
seht es ja, es gibt Gruppen und Bewe-
gungen, die immer spontan in der ersten 
Reihe der Demon strationen marschieren, 
und andere, die nie dort zu finden sind. 
Warum gibt es manche Kämpfe, bei denen 
man nicht um Erlaubnis fragt, wenn man 
sich an die Spitze stellt, und warum sollten 
wir, weil wir Schwarze sind, weil wir aus 
den Banlieues und den Arbeitervierteln 
kommen, um die Erlaubnis bitten, an der 
Spitze zu gehen? Der Kampf gegen Polizei-
gewalt und gegen Formen des Rassismus 
ist heute innerhalb der Linken ebenso wich-
tig wie jeder andere Kampf. Man braucht 

nicht um Erlaubnis zu fragen, um sich an 
die Spitze zu stellen.

TO: Und ihr beide seid aus Solidarität mit 
ihnen an der Spitze des Demonstrations-
zugs gelaufen?

UNSERE EIGENEN KÄMPFE STEHEN 
IMMER IM MITTELPUNKT UNSERES 
LEBENS.

ÉL: Richtig. Ich habe zusammen mit 
Geoffroy einen Text in »Le Monde« ver-
öffentlicht. Darin haben wir erklärt, dass 
wir diese Initiative der Gruppe »Vérité et 
Justice pour Adama« (»Wahrheit und 
Gerechtigkeit für Adama«) unterstützen. 
So heißt das Komitee, das Assa Traoré 
gegründet hat, nachdem Polizisten ihren 
Bruder umgebracht hatten. Und wir haben 
gesagt: »Wir unterstützen, dass die Linke 
heute Probleme in den Mittelpunkt stellt, 
die man vorher bei den Kämpfen nicht 
berücksichtigt oder als zweitrangig ange-
sehen hat.« Zum Beispiel: Als Assa Traoré 
bekanntgab, dass sie sich an die Spitze 
des Demonstrationszuges stellen würde, 
haben Leute, die auf traditionellere Weise 
zur sozialen Bewegung in Frankreich 
ge hören, Vertreter der Parteien und 
Gewerkschaften, zu ihr gesagt: »Bloß 
nicht! Es geht um einen allseitigen Kampf. 
Man darf sich nicht in Partikularkämpfen 
wie den hier verzetteln, sonst verlieren 
wir.« Als wäre für einen Schwarzen der 
Kampf, bei dem es um Leben oder Tod 
geht – darum, nicht von der Polizei umge-
bracht zu werden –, kein entscheidender 
Kampf. Für uns, Geoffroy und mich, ist es 
sehr wichtig, dass wir hinter Assa Traoré 

stehen. Es bedeutet, dass man im Diskurs 
der Linken solche Kämpfe in den Vorder-
grund rückt, die stets als peripher ange-
sehen werden. Schließlich stehen unsere 
eigenen Kämpfe immer im Mittelpunkt 
unseres Lebens.

TO: Das heißt, der Kampf gegen Polizei-
gewalt, gegen Rassismus und soziale 
Ungerechtigkeit, der vor allem die zweite 
Immigrantengeneration betrifft, die unter 
schwierigen Bedingungen und in Armut 
überwiegend in den Banlieues wohnt. Dazu 
kommt die reale Situation in den Gefäng-
nissen Frankreichs und der ganzen übrigen 
Welt, wo ein beträchtlicher Anteil der 
Häftlinge Einwanderer der zweiten Gene-
ration sind.

ÉL: Ja. Eine sehr maßgebliche Erscheinung,  
die sich heute mit der Persönlichkeit Assa 
Traorés verbindet, besteht auch darin, 
dass sie diese Kämpfe zum Anlass nimmt, 
um unsere Denkmuster und Konzeptionen 
des Kampfes erneut zu überprüfen, ebenso 
die Art und Weise, wie man geografisch 
ausgegrenzt werden kann, z.B. die Tat-
sache, dass in Frankreich die schwarze 
und arabische Bevölkerung meistens in 
den Banlieues und Arbeitervierteln leben. 
Das versuche ich auch in meinen Büchern  
darzustellen, wobei ich von einer anderen 
Welt ausgehe, der Welt der ländlichen 
weißen Arbeiterklasse, der Welt meiner 
Kindheit. Wenn ich über dieses Milieu 
spreche, versuche ich außerdem, über die 
Benachteiligung von Frauen, über Homo-
sex ualität und Rassismus zu sprechen. 
Diese Probleme wurden lange Zeit ver-
schwiegen, wenn man von der Arbeiter-
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klasse sprach. Wenn man nämlich von 
Homophobie und männlicher Vorherr-
schaft in der Arbeiterklasse spricht — wie 
in der Welt meiner Kindheit, wo die meis-
ten die Schule mit 15 Jahren abgebro-
chen haben und wo die Leute nichts zu 
essen hatten –, wird einem ge sagt: »Du 
stigmatisierst die Arbeiterklasse, wenn du 
ihr Homophobie unterstellst.« Wenn man 
hingegen sagt: »Charlottenburg ist frau-
enfeindlich und männlich dominiert«,  
werden euch alle lebhaft zustimmen.

TO: Wenn man das in Deutschland aus-
spricht, würde niemand sagen: »Du stig-
matisierst die Arbeiterklasse.« Es geht, 
glaube ich, eher um eine französische 
orthodoxe Linke, die so argumentiert.

ÉL: Diese Art Kritik habe ich aber auch in 
Lateinamerika, Norwegen und den Verei-
nigten Staaten gehört. In Norwegen gibt 
es sogar einen Essayisten, der aus diesem 
Grund ein Buch gegen mich geschrieben 
hat. Meiner Ansicht nach ist dieser Diskurs 
von der kapitalistischen Ideologie manipu-
liert. Demzufolge müsste man zeigen, 
dass die Leute bestimmte Verdienste auf-
weisen. Dies ist eine der maßgeblichen 
Grundlagen des Kapitalismus: die Ver-
dienstideologie. Damit man also für die 
Arbeiterklasse kämpfen kann, muss man 
zeigen, dass sie gut ist und dass sie es 
verdient, dass man für sie kämpft. 
In meiner Kindheit gab es Homophobie, in 
meiner Kindheit gab es männliche Vor-
herrschaft, gab es einen objektiven Ras-
sismus. Dort, in dem Dorf, in dem ich auf-
gewachsen bin, wählen beinahe 60 Pro-
zent der Leute den Front National. Doch 
das ändert nichts daran, dass ich dafür 
kämpfen möchte, dass meine Mutter und 
mein Vater ein besseres Leben haben. 

TO: Man muss auch hinzufügen, dass ein 
gewisser Teil dieser Frauenfeindlichkeit 
und dieses Rassismus mit der Prekarität 
zu tun hat, damit, dass Menschen unter 
hoffnungslos ärmlichen Verhältnissen 
leben. Dann muss man sich eben andere 
suchen, auf die man herabschauen kann. 
Bei weniger sozialer Ungerechtigkeit 
gäbe es in diesem Sinne vielleicht auch 
weniger Rassismus und Frauenfeindlichkeit. 
Was hältst du von dieser Rechnung?

ÉL: Genau das meine ich. Es geht um 
eine doppelte Bewegung: dass man 
einerseits von Homophobie und männli-
cher Vorherrschaft spricht, aber gleichzei-
tig versucht, eine Genealogie, eine 

Geschichte dieser Gewalt zu entwerfen. 
Pierre Bourdieu sagt, man nehme der 
Arbeiterklasse alles – den Zugang zur 
Kultur, den Zugang zum Geld, zu den 
Stadt- und Kulturzentren. Das einzige, 
was man ihnen lasse, sei der Körper. Und 
dann darf man sich nicht wundern, wenn 
aufgrund dieser Enteignung eine Ideologie 
des Körpers und der Stärke, also der Mas-
kulinität und damit der Macht entsteht …

TO: … und damit der Frauenfeindlichkeit.

SEHR LANGE HAT MAN LIEBE UND 
POLITIK IN EINEN TOPF GEWORFEN.

ÉL: … die sich auf Frauenfeindlichkeit 
und Homophobie auswirken kann. Wir 
alle tun das. Aus dem, was wir haben, 
entwickeln wir eine Ideologie, für die letzt-
lich immer die Herrschenden verantwortlich 
sind, weil eine Enteignungssituation 
besteht: Insbesondere die Enteignung 
durch das Schulsystem, die bewirkt, dass 
es einem schwerer fällt, der Welt gegen-
über offen zu sein und Zugang zur Wahr-
heit zu haben. Die von den Herrschenden 
erzeugte Gewalt erzeugt eine Form der 
Gewalt im Körper der Beherrschten, für 
die die Herrschenden verantwortlich sind. 
Doch es gibt ein weiteres wichtiges Ele-
ment, das oft vernachlässigt wird: Sehr 
lange hat man Liebe und Politik in einen 
Topf geworfen. Man stellte Liebe und Politik 
auf die gleiche Stufe – wenn man sich 
anschaut, wie Genet oder Pasolini oder 
auch die großen kommunistischen Parteien 
der 50er Jahre, die Französische KP, die 
Italienische KP, von der Arbeiterklasse 
sprechen. Für die Arbeiterklasse zu kämp-
fen, bedeutete, sie zu lieben, das heißt 
also nachzuweisen, dass diese Leute die 
Besseren sind. Dabei kann mein Vater 
ebenso dumm, gewalttätig und homophob 
wie irgendein Bourgeois sein. Ich versuche 
ja gerade, diese ständige Verbindung von 
Liebe und Politik aufzubrechen. Ich möchte 
für Häftlinge kämpfen, und trotzdem weiß 
ich, dass Häftlinge nicht immer sympathi-
sche Menschen sind. Wie ich in meinem 
Buch beschreibe, waren mein Cousin und 
mein Großvater im Gefängnis, und es gab 
viel Homophobie, viele unterschiedliche 
Formen der Gewalt. Ich möchte für Men-
schen kämpfen, ohne mich zu fragen, ob 
ich sie liebe oder nicht.

TO: Gibt es Leute in deiner  Familie oder 
in diesem kleinen Dorf, in dem du aufge-
wachsen bist, die sich bewusst sind, dass 
du für sie kämpfst?

WIR SUCHTEN VERZWEIFELT NACH 
EINER SPRACHE, UM ÜBER UNSERE 
LEIDEN ZU SPRECHEN.

ÉL: Ich denke schon. Mein Vater zum Bei-
spiel. Allerdings fällt es ihm schwer, meine 
Bücher zu lesen, weil er nie die Möglichkeit 
hatte zu lesen. Aber er spürt, dass es 
plötzlich einen Diskurs gibt, der von ihm 
spricht. Und das verändert ihn. Mein Vater 
und ganz allgemein die Leute, die zur 
Klasse meiner Kindheit gehören, litten unter 
den objektiven Bedingungen, die Armut, 
Fabrik, Supermarktkassen und Langeweile 
mit sich brachten … Und wir suchten ver-
zweifelt nach einer Sprache, um über 
unsere Leiden zu sprechen. Nun hatten 
wir aber den Eindruck, dass nur die äußer-
ste Rechte von unseren Leiden sprach. 
Und darum sagte meine Mutter ständig, 
was auch die Mutter von Didier Eribon 
gesagt hat: »Nur der Front National inter-
essiert sich für uns.« Der französische 
Schriftsteller Pierre Bergounioux hat die 
Idee formuliert, dass der Unterschied  
zwischen Herrschenden und Beherrschten 
auch darin besteht, dass die Herrschen-
den zweimal existieren. Sie existieren 
nicht nur durch ihren Körper, wenn sie 
laufen, sprechen, mit jemandem schlafen 
oder essen. Sie existieren außerdem ein 
zweites Mal in der Literatur, im Theater. 
Jemand wie mein Vater empfindet das als 
ungerecht: Warum existiere ich nicht ein 
zweites Mal? Er wollte ein zweites Mal 
existieren, diese zweite Existenz in der 
Welt der Repräsentation haben und ihm 
fehlte so sehr eine Darstellung seiner 
Welt und seiner Klasse, ganz gleich, ob in 
Politik, Kunst oder Literatur. Tatsächlich 
gibt es ganz viele Filme und Bücher, in 
denen es um die Arbeiterklasse geht, 
doch oft gehen sie derart weit an der 
Realität vorbei, dass dies nur eine andere 
Art ist, sie zu ignorieren.

TO: Annie Ernaux ist ein positives Beispiel, 
wie man in der Literatur von der Arbeiter-
klasse sprechen kann. Das Gleiche gilt 
für die Filme der Brüder Dardenne.

ÉL: Ja. Oder Ken Loach … Was mich 
beeindruckt hat, als ich Annie Ernaux oder 
Didier Eribon gelesen habe: Sie haben 
mir das Gefühl gegeben, dass es erlaubt 
ist, über die Arbeiterklasse zu sprechen. 
Ich habe mir gesagt: »Das ist möglich.« 
Denn zunächst fällt einem die Erkenntnis 
schwer, dass man das Recht dazu hat. 
Was mich gleichzeitig unmittelbar beein-
druckt hat, war, dass Annie Ernaux über-
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haupt nicht zu meiner Welt gehörte. Sie 
war die Tochter der Besitzerin des Dorf-
ladens und in meiner Familie sah man die 
Lebensmittelhändlerin als eine Großbürgerin 
an. Meine Mutter sagte immer: »Die zahlt 
Großvermögenssteuer!« Diesen Ausdruck 
gibt es im Französischen nicht einmal, 
normalerweise heißt das »Vermögensteuer«. 
Die Menschen in meinen Büchern sind 
wirklich die, die Marx als »Lumpenproleta-
riat« bezeichnet hat. Das sind keine  
Arbeiter. Mein Vater hat sehr schnell in 
der Fabrik aufgehört, weil er einen Unfall 
hatte. Da war er 35 Jahre alt. In dieser 
Welt war zum Beispiel das Gefängnis 
etwas ganz Alltägliches. Und selbst 
Didiers Eltern hätten wir als privilegiert 
angesehen, weil sie Arbeiter waren, während 
wir nur von Sozialhilfe lebten.

TO: Hältst du es für wichtig, dass du in 
diesem politischen Kampf Verbindungen 
zu deinem Dorf hast, mit der Klasse, aus 
der du kommst, einen Dialog, Bündnisse 
und Solidarität, damit man eines Tages 
gemeinsam auf die Straße geht?

WIE ÄNDERST DU DIE WELT, WENN 
SICH DIE LEUTE IHRES LEIDENS 
SCHÄMEN?

ÉL: Das ist schwierig. Das macht das,  
worüber wir vorhin gesprochen haben, 
noch einmal komplizierter. Meine Familie 
fühlt sich vertreten in dem, was ich sage, 
doch zugleich erkennt sie sich darin nicht 
wieder. Als ich »Das Ende von Eddy«  
und »Im Herzen der Gewalt« veröffentlicht 
habe, hat meine Mutter zu mir gesagt: 
»Warum sagst du, dass wir arm sind?« 
Merkwürdigerweise hat sie damit genau 
dasselbe gesagt, wie Didiers Mutter  
nach der Veröffentlichung von »Rückkehr 
nach Reims«. Dabei haben sie einen 
Altersunter schied von 40 Jahren und sie 
haben nicht in derselben Region gelebt. 
Wenn ich die von der Armut verschuldete 
Situation anprangere, erkennt sich meine 
Mutter darin nicht wieder, weil sie sich 
des Leidens schämt. Damit ergibt sich ein 
größeres politisches Problem: Wie 
änderst du die Welt, wenn sich die Leute 
ihres Leidens schämen? Genauso verhielt 
es sich, als ich Eddy Bellegueule war, 
man mich in der Schule anspuckte und 
»Schwuchtel« nannte. Das sagte ich den 
anderen nicht, weil ich mich dafür 
schämte, beschimpft zu werden und zu 
leiden. Also wird dieses Problem des 
Bündnisses sofort sehr kompliziert,  
denn die Wahrheit zu sagen, bedeutet 

immer, eine Form der Gewalt zu erzeugen, 
weil die Menschen nicht die Realität 
sehen wollen, der sie gegenüberstehen.

TO: Fühlen sie nicht in ihrem Leben, 
ihrem Körper und ihren Emotionen, dass 
es eine gewisse Wahrheit in dem gibt, 
was du sagst? Wenn man ihren Alltag 
betrachtet: deine Schwester, oder dein 
Vater, der mit 35 Jahren aufgehört hat zu 
arbeiten …

ÉL: Ja, selbstverständlich fühlen sie das. 
Meine Mutter fühlt es im tiefsten Innern. 
Sie spürt den Hunger an den Tagen, an 
denen sie sich kein Essen leisten kann. In 
meiner Kindheit kam es sehr oft vor, dass 
meine Mutter sagte: »Heute Abend haben 
wir nichts zu essen.« Und dann aßen wir 
nicht. Weißt du, es gibt eine schöne Idee 
des Philosophen Pascal: Wir alle kennen 
die Wahrheit über unser Leben, und die 
Geschichte unseres Lebens ist ein Kampf 
gegen eine Wahrheit, die man eigentlich 
kennt. In diesem Sinne gab es in der Reak-
tion meiner Mutter ein sehr pascalsches 
Element. Natürlich weiß sie es, und gerade 
weil sie es weiß, leugnet und bekämpft 
sie es. Wenn man versucht, etwas über 
die Gewalt vorzubringen, bekommt man 
es damit zu tun, dass die Leute, für die du 
kämpfen willst, versuchen, sich vor der 
Wahrheit zu schützen. Und dann wird es 
selbstverständlich noch schwerer, die 
Verbindung aufrechtzuerhalten, weil ich 
aus dem Dorf, in dem ich aufgewachsen 
bin, vor zehn Jahren fortgegangen bin. Und 
in zehn Jahren hat sich die Welt, in der ich 
aufgewachsen bin, ungeheuer verändert.

TO: Du bist also mit 15 Jahren fort ge-
gangen?

ÉL: Ja. Ich habe nachts in einer Bäckerei 
in Amiens gearbeitet. Mit 15 Jahren 
konnte ich noch keine eigene Wohnung 
haben. Also wohnte ich bei meinem besten 
Schulfreund. Ab und zu musste ich am 
Wochenende zu meinen Eltern heimfahren, 
allerdings so selten wie möglich. Und 
gleich nachdem ich 16 wurde, konnte ich 
eine richtige Wohnung bekommen. Ich 
arbeitete am Theater, im Kulturzentrum 
von Amiens, wo ich Eintrittskarten abriss. 
Und in manchen Nächten und während 
mancher Sommerferien arbeitete ich in 
Ferienlagern oder einer Bäckerei.

TO: Und in Amiens bist du Didier Eribon 
begegnet.

ÉL: Ja, wir sind uns dort begegnet.

TO: Weil er Professor an der Universität 
von Amiens war, und du bei ihm studiert 
hast?

DA WIR UNS VON DER KULTUR 
ZURÜCKGEWIESEN FÜHLTEN,  
WIESEN AUCH WIR SIE IM GEGEN-
ZUG ZURÜCK.

ÉL: Nein. Ich habe Geschichte studiert. 
Aber ich wollte sein Student werden.  
Also bin ich zu seiner Lehrveranstaltung 
gegangen und habe gesagt: Jetzt will ich 
mit Soziologie anfangen. Eine Zeit lang 
habe ich beides studiert und danach habe 
ich vollständig zur Soziologie gewechselt. 
Bis zum Alter von 17 Jahren habe ich 
wirklich nie, nie, nie gelesen. Ich hatte 
»Harry Potter« gelesen, was für mich in 
meinem Leben sehr wichtig war, außerdem 
»Juste la fin du monde« (»Einfach das 
Ende der Welt«) von Lagarce, weil wir es 
im Gymnasium spielen mussten. Allerdings 
las ich nur die Szenen, an denen ich 
be teiligt war … In meiner Kindheit hatte 
ich ein bestimmtes Verhältnis zur Kultur 
übernommen und zwar ein Verhältnis des 
Misstrauens. Da wir uns von der Kultur 
zurückgewiesen fühlten, wiesen auch wir 
sie im Gegenzug zurück.

TO: Im Gegensatz zu Didier. Denn er hat 
sehr früh mit dem Lesen begonnen.

ÉL: Sehr früh. Und noch einmal: Ich denke, 
dass dies eine Frage des Milieus ist. Tat-
sächlich komme ich aus einem ganz ande-
ren Milieu als Didier. Natürlich findet man 
Herrschaftsmechanismen wieder, Elemente 
der Armut, der sozialen Demütigung und 
eine sehr früh zerstörte Gesundheit, 
trotzdem gibt es viele Unterschiede. Doch 
es gibt einen Klassenrassismus, der darin 
besteht, die Arbeiterklasse genauso zu 
uniformieren, wie der unmittelbare Ras-
sismus ganz Afrika oder ganz Asien uni-
formiert. So wie meine Mutter jeden als 
»Schlitzauge« bezeichnet, der asiatisch 
aussieht. Diese Art, die Unterschiede zwi-
schen den Menschen zu verwischen, ist 
eine Art von Klassenrassismus.

TO: Also hast du als Siebzehnjähriger 
dann mit dem Lesen angefangen.

ÉL: Ja, mit 17 habe ich mit dem Lesen 
angefangen, denn wenn wir in meiner 
Kindheit ein Buch sahen, haben wir es 
gehasst. Es war wie die physische 
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Erscheinungsform eines Lebens, das man 
nie führen würde: das Leben derjenigen, 
die lesen können, die Zeit und Möglichkei-
ten zum Lesen haben.
Wir verabscheuten, was uns zuvor verab-
scheut hatte. Die Kultur hatte uns immer 
verabscheut …

TO: Die Eltern meiner Mutter haben ihr in 
der Kindheit verboten zu lesen. Obwohl 
das ein kleinbürgerliches Milieu war. Mein 
Großvater und meine Großmutter haben 
in Metz gearbeitet, bei einem jüdischen 
Arzt. Er war Chauffeur dieses Arztes, und 
sie war Putzfrau in dessen Haushalt. Und 
sie haben meiner Mutter verboten zu 
lesen. Weil das ein Kennzeichen der 
Bourgeoisie war, ein Kennzeichen von 
Leuten, die Zeit zum Lesen haben, anstatt 
zu arbeiten. Lesen war Zeitverschwen-
dung. Das klingt wie das, was du erzählst.

ZU EINEM BESTIMMTEN ZEITPUNKT 
HABE ICH VERSTANDEN, DASS ICH 
NICHT IM MILIEU MEINER KINDHEIT 
WÜRDE LEBEN KÖNNEN. 

ÉL: Ja. Für meine Eltern war Lesen so 
etwas, als ginge man ins feindliche Lager 
der Aggressoren über. James Baldwin 
erzählt in seinem Buch »The Devil Finds 
Work« (»Teufelswerk«), dass er aus einem 
sehr armen schwarzen Harlemer Milieu 
kommt. Als er anfängt, sich für Kultur zu 
interessieren, versteckt seine Mutter die 
Bücher, weil sie plötzlich spürt, dass er 
sich vielleicht der feindlichen Klasse 
anschließen wird. Und tatsächlich habe 
ich zu einem bestimmten Zeitpunkt ver-
standen, dass ich nicht im Milieu meiner 
Kindheit würde leben können, dass es 
wegen meiner Homosexualität zu einem 
Bruch kommen musste. Trotzdem habe 
ich zunächst alles dafür getan, dort bleiben 
zu können und mich anzupassen, aber ich 
bin gescheitert. Doch einige Abwehr-
reflexe hatte ich mir im Innern bewahrt. 
Darum interessierte ich mich nicht für 
Bücher. Ich blieb ihnen gegenüber immer 
misstrauisch, was ich von meinem Vater 
geerbt habe. Gleichzeitig hatte ich mit 
meiner sexuellen Orientierung zu tun. Ich 
hatte mich noch nicht geoutet. Darüber 
redete ich nicht, obwohl ich seit dem Alter 
von zwei Jahren, nein, von sechs Monaten 
wusste, dass ich homosexuell bin. Das 
war für mich nie eine Frage. 17 Jahre lang 
habe ich es verheimlicht. Ich hatte es 
immer noch nicht ausgelebt, ich hatte 
noch keinem Einzigen etwas gesagt. Das 
heißt … Mit zehn Jahren habe ich mit mei-

nen Cousins geschlafen. Aber das würde 
ich nicht als Sexualität bezeichnen.

TO: Und wann kam das in deinem Leben?

ÉL: Eines Tages war ich im Gymnasium 
mit meinem besten Freund. Seine Mutter 
war Grundschullehrerin und verfolgte ein 
wenig das Kulturleben, und obwohl ich 
lediglich im Gymnasium in Amiens war, 
erkannte sie deutlich, dass ich so etwas 
wie einen Bruch mit meinem Milieu vollzogen 
 hatte. Außerdem machten sie sich oft 
über mich lustig, auf eine nette Art, ohne 
dass sie bemerkten, wie brutal das war. 
Mein bester Freund lachte im Gymnasium 
über meinen Akzent, weil er der Sohn von 
Grundschullehrern aus der Stadt und ich 
ein Sohn des Lumpenproletariats vom 
Lande war. Wenn ich sprach, steckte ich 
die Hand in die Hose, und dann schüttel-
ten sich alle vor Lachen. Das hatte ich von 
meinem Vater übernommen. 
Und da war meine Homosexualität, die ich 
weiterhin verheimlichte. Eines Tages sagt 
diese Frau zu mir: »Gerade ist ein Buch 
herausgekommen. Es heißt »Rückkehr 
nach Reims«. Sie sollten es lesen, weil es 
Ihre Geschichte ist, abgesehen davon, 
dass der ein ›Homo‹ ist.« Ganz die provin-
zielle homophobe Mittelklasse, wie die 
Leute, die Thomas Bernhard vorführt und 
denen man in »Holzfällen« oder »Alte 
Meister« begegnet. Zum ersten Mal in 
meinem Leben, wo ich doch mein Begeh-
ren seit 17 Jahren in meinem Körper ver-
borgen hatte, habe ich mir gesagt: Sie 
gibt mir eine Erlaubnis. Das heißt ja, dass 
ich das Buch gerade aus dem Grund kau-
fen werde, den sie mir genannt hat. Mit 
einem Mal befreite sie mich also von 
jedem Verdacht, mich, der ich mich mei-
ner Sexualität schämte. Dieses eine Mal 
… denn ich wusste genau, dass es 
Bücher und Filme über Homosexualität 
gab. Aber ich wäre vor Scham gestorben 
…

TO: Aber das war nicht dein erstes Buch 
nach »Harry Potter«?

ÉL: Doch. Und ein paar Szenen von  
»Einfach das Ende der Welt«. Außerdem 
ein paar Szenen Molières und Corneilles, 
die man uns in der Schule spielen ließ. 
Aber das ist alles. Ich hatte nichts anderes 
gelesen.

TO: Das war also eine wirkliche Prägung, 
nicht wahr?

ICH SAH ZU, WIE MEIN KÖRPER 
EXISTIERTE, UND MEIN KÖRPER 
WAR NICHT ICH. 

ÉL: Oh ja. Das steckt auch in eurer Fas-
sung von »Im Herzen der Gewalt«. Das 
Begehren ist etwas derart Starkes. 17 
Jahre lang habe ich mein Begehren nicht 
ausgelebt, konnte es nicht äußern. Wenn 
du 17 bist, hast du dermaßen Lust, einen 
Körper zu berühren, mit jemandem zu 
schlafen. Seit 17 Jahren hatte ich etwas in 
mir, das laut schrie, das leben wollte. Ich 
lebte neben mir selbst. Ich sah zu, wie 
mein Körper existierte, und mein Körper 
war nicht ich. Es war ein Körper, den ich 
in Übereinstimmung mit den sozialen  
Normen der Homophobie bringen wollte. 
Dann begann ich dieses Buch zu lesen, 
und es fiel mir sehr schwer, es zu verste-
hen. Ich verstand die theoretischen Pas-
sagen viel weniger, während ich von den 
Passagen über Homosexualität einiges 
verstand. Ich wollte es um jeden Preis 
lesen, und das war hart. Bei jeder Seite 
weinte ich, weil ich mir sagte: »Ich bin zu 
dumm. Ich werde es nie verstehen.« In 
diesem Moment ist etwas mit mir gesche-
hen. Ich habe »Rückkehr nach Reims« in 
wenigen Tagen fertiggelesen, und ich 
habe mir gesagt: Ich will, dass das Leben 
dieses Mannes mein Leben ist. Ich will 
schreiben, wegfahren, nach Paris gehen. 
Wirklich, 24 Stunden nachdem ich ausge-
lesen hatte …

TO: Das hat sich in Amiens abgespielt, 
und du wusstest noch nicht, dass Didier 
dort Professor war?

ÉL: Ein paar Tage danach habe ich einen 
Vortrag von ihm angehört, und dieses 
offenkundige Verlangen nach Veränderung 
wurde noch stärker, als ich Didier gesehen 
habe. Ich habe alle Ersparnisse genommen, 
die ich verdient hatte, indem ich Eintritts-
karten abriss und nachts in der Bäckerei 
arbeitete, bin in die Buchhandlung gegan-
gen und habe mir alle Autoren geholt, die 
Didier Eribon zitiert: Pierre Bourdieu, 
Judith Butler, Hannah Arendt, Michel 
Foucault, Marguerite Duras, Claude 
Simon … Und ich habe angefangen zu 
lesen. Ich verstand nichts und weinte die 
ganze Zeit – ich weine schnell –, aber ich 
sagte mir: »Das ist nicht schlimm, ich 
werde es später verstehen.« Und allmählich 
verstand ich immer besser … Da habe ich 
mir gesagt: Jetzt muss ich alles ändern. 
Ich werde meinen Kopf ändern, meinen 
Vornamen, meinen Familien namen, meine 

Interview 



66

Haarfarbe. Ich habe mich einer Unterkie-
feroperation unterzogen, habe die Zähne 
behandeln lassen …

TO: Warum gerade … den Unterkiefer?

FÜR MICH WAR DIES DER RAUSCH 
DER VERWANDLUNG.

ÉL: Weil wir, als ich ein Kind war, keine 
Möglichkeit hatten, zum Zahnarzt zu 
gehen, was die Kieferstruktur ziemlich 
angegriffen hat. Also musste man meinen 
Unterkiefer mit sehr schmerzhaften  
Operationen umstrukturieren. Es gibt ein 
Buch von Stefan Zweig, das »Rausch der 
Verwandlung« heißt. Für mich war dies 
der Rausch der Verwandlung. Bevor ich 
»Rückkehr nach Reims« gelesen hatte, 
war es mein Traum, Grundschullehrer zu 
werden. Für die Arbeiterklasse ist das oft 
der einzig mögliche Traum. Denn im  
Gymnasium kam ich schließlich mehr 
oder weniger gut zurecht. Ich ging aufs 
Gymnasium, obwohl die Leute in meiner 
Familie so etwas nicht machten. Das war 
in meiner Familie derart unmöglich, dass 
ich dachte, das ist das Ende meines 
Lebens. Aber nachdem ich »Rückkehr 
nach Reims« gelesen hatte, habe ich mir 
gesagt: Das ist der Anfang. Alles steht 
mir noch bevor.

TO: Und wie fühlst du dich jetzt noch? 
Bist du wie ich ein »Aufsteiger«, ein 
»Arrivist«?

ÉL: Es ist lustig, dass du dieses Wort 
benutzt. Weil ich das oft gehört habe. 
Das haben die Leute am Anfang über mich 
gesagt. Das sagen die Aufgestiegenen zu 
den Aufsteigenden. Diejenigen, die schon 
bei ihrer Geburt aufgestiegen sind. Wenn 
deine Eltern die »ENA« (»École Nationale 
d’Administration«, dt. »Nationale Verwal-
tungshochschule«) besucht haben und du 
selber die ENA besuchst, ist das normal. 
Aber wenn deine Mutter Putzfrau war und 
du die ENA besuchst, dann bist du ein 
»Arrivist«.

TO: Fühlst du dich wohl? Hast du dieses 
Leben gern? Denn jetzt lebst du das 
Leben eines weltberühmten Intellektuellen 
…

ICH HABE MIT DEM SCHREIBEN 
BEGONNEN ALS RACHE AN DER 
BOURGEOISIE. 

ÉL: Ja. »In einer Fassung von Florian 
Borchmeyer und Thomas Ostermeier …« 
(lacht) Aber am Anfang war das anders. 
Ich kam nach Paris, dann bin ich in die 
»École Normale Supérieure« eingetreten, 
um Soziologie und Philosophie zu studie-
ren. Ich habe viel mit Didier gesprochen, 
als ich mich auf die Aufnahmeprüfung  
vorbereitete. Ich dachte, das würde nicht 
klappen, weil nur 2 von 2000 Bewerbern 
durchkommen. Und dann wurde ich ange-
nommen – und ich fühlte mich sofort 
fremd. Ich hatte keine Freunde in der 
ENS. Dort waren alle dermaßen bürger-
lich … Und ich habe mit dem Schreiben 
begonnen als Rache an der Bourgeoisie. 
Als ich mit »Das Ende von Eddy« anfing, 
sah ich mir die Bourgeoisie in der ENS 
an, und ich sagte mir: Aber die wissen  
gar nicht, was das Leben ist. Sie sprechen 
davon, aber sie haben keine Ahnung. In 
»Der Liebhaber« spricht Duras von den 
greisenhaften Kindern, die die Armut 
erlebt haben. Sie sagt, sie seien greisenhaft, 
weil sie durch die Armut eine Form des 
Wissens erworben haben, die den ande-
ren fehle. Als ich in der ENS angekommen 
bin, fühlte ich mich wie ein greisenhaftes 
Kind. Ich habe mir gesagt: Ich kenne 
Dinge, die sie nie empfunden haben. Und 
damit hat auch mein letztes Buch »Wer 
hat meinen Vater getötet« zu tun: Sobald 
ich mit den Leuten dort über Politik redete 
– denn ich war sofort sehr politisiert und 
aktives Mitglied des »Nouveau Parti Anti-
capitaliste« (der »Neuen Antikapitalisti-
schen Partei«) –, sagten sie: »Du bist zu 
heftig, du bist zu brutal, du bist zu aufge-
regt.« Für sie war Politik eine Angelegen-
heit von Diskussionen und Ideen. Eine 
technische Angelegenheit und sogar eher 
eine des Managements. In der Klasse, zu 
der ich als Kind gehörte, bedeutete Politik: 
Leben oder Sterben. Je nach Klasse, aus 
der man kommt, bedeutet Politik nicht das 
Gleiche. Die herrschenden Klassen werden 
von ihrem Geld, ihrem sozialen und kultu-
rellen Kapital geschützt. Sie sind der 
Politik weniger ausgesetzt.

TO: Leben oder Sterben. Darum nennst 
du dein Buch: »Wer hat meinen Vater 
getötet«?

ÉL: Ja. Ich erinnere mich sehr genau: Als 
ich ein Kind war, bedeutete etwas Sozial-
hilfe mehr oder weniger, also eine Regie-
rungsentscheidung, mehrere Tage lang 
essen oder nicht essen. Und an manchen 
Tagen konnten wir nicht einmal ein Paket 
Nudeln kaufen. Gegenwärtig streicht 

Macron in Frankreich fünf Euro der Sozial-
hilfe für die Ärmsten … Wenn ich mit den 
Leuten der ENS darüber spreche, sage 
ich etwa: »Das sind Wahnsinnige und 
Mörder.« Und sie werden mir antworten, 
dass ich zu hitzig bin. Wenn du zur Bour-
geoisie gehörst – und das kann ich heute 
von mir sagen –, wird dich ein Verlust von 
fünf Euro nicht am Essen hindern. Also 
habe ich mich sofort in einer Lage gefühlt, 
in der ich nicht die gleiche Sprache 
gebrauchen konnte. Ich hatte keine 
Freunde. Und dann habe ich mit dem 
Schreiben angefangen, um meine eigene 
Sprache zu entwickeln.

TO: Woher kommt dein literarischer Stil? 
Er ist zugleich ein sehr direkter, sehr radi-
kaler Stil in gesprochener Sprache. Und 
»Im Herzen der Gewalt« zeigt gleichzeitig, 
dass es ein sehr sorgfältig gestalteter 
Text ist. Als du »Im Herzen der Gewalt« 
geschrieben hast, wusstest du da schon, 
wie du die Erzählung aufbauen wolltest?

ÉL: Nein, das ist beim Schreiben gekom-
men. Ich stelle mir nie direkt die Frage 
nach dem Stil, sondern frage mich, wie 
ich vorgehen soll, um so wahr wie möglich 
zu sein. Die literarische Form setzt sich 
eher ausgehend von diesem Wahrheits-
willen durch. Darum ist die Schreibtechnik 
bei meinen drei Büchern sehr unter-
schiedlich, mit sich überlagernden Stimmen 
bei »Im Herzen der Gewalt« und einem 
viel narrativeren Gestus bei »Das Ende 
von Eddy«; und wenn ich in »Wer hat mei-
nen Vater getötet« über das Leben meines 
Vaters spreche, den ich sehr wenig 
gekannt habe, schreibe ich in Fragmen-
ten, weil das, was ich von meinem Vater 
weiß, fragmentarisch ist. Für jedes Prob-
lem muss man eine andere literarische 
Form finden.

TO: Hast du Idole in der Literatur?

ÉL: Ja. Ich habe Idole. Toni Morrison. 
Anne Carson. Swetlana Alexijewitsch. 
Claudia Rankine. Sie alle sind meine gro-
ßen, sehr großen Idole.

TO: Anne Carson … Schreibst du auch 
Gedichte?

ÉL: Nein. Aber für »Wer hat meinen Vater 
getötet« habe ich zum Beispiel, um den 
provokativen und radikalen Ton des 
Buches zu erreichen, viele Gedichte gelesen 
und ich habe viel gestrichen, weil ich ver-
suchen wollte, zu einer möglichst dichten 
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und eindringlichen Form zu gelangen. 
Und ich kann nicht schreiben, ohne zu 
bewundern. Ich bewundere viele Leute, 
dazu gehört auch ihr von der Schaubühne. 
Außerdem die Schriftsteller, die ich 
nenne, oder Leute wie Terrence Malick, 
wie Xavier Dolan. Bewunderung, das 
heißt ein Moment, in dem sich mir so viel 
Kraft und Schönheit offenbart, dass ich 
mir sage, ich muss etwas ebenso Starkes, 
etwas ebenso Schönes schaffen. Ich 
bewundere Leute auf wirklich liebevolle 
Art. Manchmal habe ich Angst, es den 
Leuten zu sagen, dann habe ich Angst, 
dass sie mich für einen Wahnsinnigen 
halten. Wenn ich jemandem gegenüber-
stehe, den ich liebe, äußere ich es dann 
zu intensiv, aber gerade, weil es wahr ist. 
Zum Beispiel kann ich es nicht ertragen, 
die geringste Kritik an Marguerite Duras 
zu hören. Ich liebe sie grenzenlos. Von 
Marguerite nimmt man alles oder nichts. 
Meine Idole sind Leute, die nicht nur gute 
Bücher geschrieben haben, sondern die 
auch auf noch radikalere Weise ein Bild, 
eine neue Definition dessen erfunden 
haben, was »Gestaltung« bedeutet.

TO: Also eine neue Form?

ES GIBT IMMER NOCH LEUTE IN 
FRANKREICH, FÜR DIE ES NICHT 
»LITERARISCH« IST, WENN DU NICHT 
WIE PROUST ODER GENET SCHREIBST.

ÉL: Ja, eine neue Form. Was Annie Ernaux 
getan hat und was mich sehr inspiriert, ist 
ein wenig wie die Revolution der Malerei 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, 
als Leute wie Rothko und Soulages damit 
begonnen haben, monochrom zu malen. 
Malerei bedeutete vorher, große, sehr 
durchgestaltete Bilder zu schaffen. Sie 
aber haben gesagt: Wir wollen nicht die 
besten Schüler sein, wir wollen neu erfin-
den, was »Gestalten« eigentlich bedeutet. 
Ich würde sagen, dass Annie Ernaux so 
etwas erreicht hat. Und heute heißt das, 
dass man in einem literarischen Text die 
unmittelbarsten politischen Dinge 
anspricht: die Regierungen, die sozialen 
Bewegungen. Dadurch, dass ich meine 
Biografie in den Mittelpunkt stelle, versuche 
ich, neu zu entdecken, was »Gestaltung« 
bedeutet. Denn es gibt ja immer noch 
Leute in Frankreich, für die es nicht »litera-
risch« ist, wenn du nicht wie Proust oder 
Genet schreibst. Als sollte »Gestaltung« 
bedeuten: Da hast du ein Vorbild, und nun 
versuche, dem möglichst nahe zu kommen. 
Aber ich könnte über meine Mutter nicht 

im Stile Prousts schreiben. Eine solcher 
Schreibstil würde es un mög lich machen, 
über diese Realität zu sprechen, denn für 
eine neue Realität braucht es eine andere 
Sprache. Die Realität ist mit einer Sprache 
verbunden, und wir müssen eine Sprache 
neu erfinden, um von den Menschen zu 
sprechen, von denen man zuvor nicht 
gesprochen hat.

Aus dem Französischen von  

Ulrich  Kunzmann


